Валентина Талызина. Чашка шоколада для Артура Миллера

...Марья Александровна ужасно любит сплетни и не заснет всю ночь, если накануне не узнает чего-нибудь новенького; при всем этом, она умеет себя держать так, что, глядя на нее, в голову не придет, что эта сановитая дама — первая сплетница в мире или, по крайней мере, в Мордасове. Напротив, кажется, сплетни должны исчезнуть в ее присутствии; сплетники — краснеть и дрожать, как школьники перед господином учителем, и разговор должен пойти не иначе как о самых высоких материях...

Ф. Достоевский, «Дядюшкин сон»

Нам стало известно, что на наш спектакль «Дядюшкин сон» должен прийти американский драматург Артур Миллер.¹ У нас тогда был «железный занавес», а тут такой знаменитый драматург, да еще из Америки — сами понимаете, что это была разорвавшаяся бомба.

Шла сцена, когда прибегает Фарпухина, а ее играла Серафима Германовна Бирман, и устраивает скандал Марье Александровне Москалевой, в роли которой Фаина Георгиевна Раневская. Все дамы города Мордасова сидят полукругом. Во главе, на авансцене, восседает Марья Александровна Москалева. Я стою где-то за роялем.

У всех были очень красивые костюмы, которые придумал художник, — платья, корсеты. Серафима Германовна была одета по своему усмотрению и, я бы сказала, эксцентрично. Она надела какие-то валенки, какую-то куртку, какую-то шляпку, эта шляпка была повязана шалью, — в общем, такое чучело. А у нее был примерно такой текст: «А-а-а, Марья Александровна, как передавать сплетни, что про вас говорят в городе Мордасове, так это я, а как пригласить меня на чашку шоколада, так меня нет?!»

И вот она выбегает на сцену и говорит:

— А-а-а, Марья Александровна, как передавать вам все сплетни, так это я, а как пригласить... на... — и забывает текст.

И все дамы, которые сидели полукругом на сцене, стали потихоньку подсказывать:

— На чашку шоколада, на чашку шоколада, на чашку шоколада.

Идет спектакль, Артур Миллер сидит в зале. А Фаина Георгиевна говорит:

— Боже мой, боже мой, это она забыла текст. Это она забыла текст! Боже мой! Это маразм, она забыла текст! А что делать? Она забыла текст!

А все продолжали подсказывать уже громко:

— На чашку шоколада! На чашку шоколада! На чашку шоколада!

И Серафима Германовна, топнув ногой, сказала:

— Что? Да знаю я — на чашку шоколада!

Ну, тут уже было жутко всем смешно, все как-то начали закрываться (это бывает на сцене, когда кто-то что-то забывает), а Фаина Георгиевна встала и громко, на всю сцену сказала:

— Это ужасно, это маразм, до этого надо дожить! — и выплыла со сцены.

Фаина Георгиевна не разговаривала лет пятнадцать с Серафимой Германовной.² Но когда встал вопрос, кто будет играть Фарпухину, то она назвала Серафиму Германовну Бирман. Они репетировали, но не разговаривали.

И тут Раневская уже была рада, то есть она, конечно, рада не была, она просто была возмущена, и недовольная вышла со сцены.

Артуру Миллеру это очень все понравилось. Особенно та, которая играла в валенках и в шали, то есть Серафима Германовна Бирман.

Примечания

1. Вскоре после развода с Мэрилин Монро Артур Миллер женился на Инге Морат, известной женщине-фотохудожнике. Дважды, в 1965 и 1967 гг., они посетили СССР. В Советском Союзе Артура Миллера любили. Почти все его пьесы были переведены на русский язык и входили в репертуар многих театров страны, а самого Миллера величали не иначе как «прогрессивный американский драматург».

2. Из-за княгини Старицкой, роль которой в фильме «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна досталась Серафиме Бирман.