Глава III. Аплодисменты Рузвельта, или Кино — заведение босяцкое«Сняться в плохом фильме, — говорила Фаина Раневская, — все равно что плюнуть в вечность». Сегодня, когда кино почти окончательно превратилось из искусства в производство, эти слова потеряли былую остроту. Вечность и кино в наши дни — понятия несовместимые. Но для той эпохи, в которой творили Фаина Раневская и ее артистическое окружение, это изречение выражало истину. Да, раньше, в «дремучие» времена, в кино ходили толпами, фильмы горячо обсуждались и яростно критиковались, а фотографиями киноартистов украшали красные углы общежитий, коммунальных комнат и клубов. Даже если не обладать критичным взглядом Фаины Георгиевны, любившей разнести в пух и прах как чужие, так и собственные работы, придется признать: Раневская несколько раз действительно «плюнула в вечность», снявшись во второсортных, а иногда и в лживых пропагандистских кинофильмах. Сама же актриса никогда не пыталась оправдать свои промахи и неудачи.
«Мы с ней (актрисой Лидией Смирновой. — Примеч. авт.) снимались в михалковском дерьме "У них есть Родина1", — рассказывала Фаина Георгиевна журналисту Глебу Скороходову, — как мы там дружно страдали по своим возлюбленным — слезы лились в четыре ручья!.. Когда я говорю о "дерьме", то имею в виду одно: знал ли Сергей Владимирович, что всех детей, которые после этого фильма добились возвращения в Советский Союз, прямым ходом отправляли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников не жгли руки?.. Вы знаете, что ему дали Сталинскую премию за "Дядю Степу"? Михаил Ильич Ромм после этого сказал, что ему стыдно носить лауреатский значок».
Фаина Раневская любила «залепить» и «урыть». Но, как правило, ее оценки оказывались справедливыми. Кто сегодня помнит и пересматривает такие фильмы, как «Осторожно, бабушка!», «У них есть Родина» или «Ошибка инженера Кочина»? Раневская стыдилась своего участия в этих картинах. Про свою работу в картине «Ошибка инженера Кочина», в которой она сыграла жену сознательного еврейского портного (обнаружил шпионскую бумажку с шифровкой и отнес ее в органы), она сказала следующее: «...я сыграла еврейку, от одного воспоминания о которой мне хочется вступить в Союз Михаила-Архангела2». С другой стороны, незаслуженно забытый фильм «Ошибка инженера Кочина» — это хоть и трафаретный, но очень добротный детектив, держащий зрителя в напряжении даже по прошествии семидесяти с лишним лет после своего выхода на экраны.
«Ошибка инженера Кочина» забыта незаслуженно, а вот фильм «Осторожно, бабушка!» сегодня не вспоминают вполне закономерно: картина, несмотря на собранный пышный актерский букет — Леонид Быков, Сергей Филиппов, Ролан Быков, Нина Ургант, — получилась на редкость пустой и шаблонной. О работе на съемочной площадке этого фильма Раневская оставила такую запись: «Во время съемок молюсь: "Помяни царя Давида и всю кротость его!" Если этот опус — еще не лебединая песнь, то снимусь еще в последний раз только в черно-белом каком-нибудь говне. Но, вернее всего, никогда сниматься не буду. В жизни всякого человека наступает такой день, такой час переоценок, когда содеянное прежде повторить немыслимо. И все-таки вспоминаю "Легкую жизнь" и пошлого человека Дормана3 как сладостный сон!» Да, некоторые фильмы с участием Раневской остались проходными. Зато одна кинороль Фаины Георгиевны получила не просто широкое, а планетарное признание. Роза Скороход, персонаж Раневской из фильма «Мечта» Михаила Ромма, вышла далеко за пределы советских кинотеатров: ее с восторгом встретили в стране, славящейся своей кинопродукцией, так же как Советский Союз славился балетом или автоматами Калашникова, — в Америке. Тридцать второй президент Соединенных Штатов Америки Франклин Делано Рузвельт был личностью титанического размаха. В пантеоне вершителей истории он останется одним из немногих американских политиков первого ряда, не отрицающих право других государств на идеологическое и экономическое самоопределение.
Например, существование и развитие СССР не вызывало у него, в отличие от многих его коллег по президентскому цеху, негативного отношения. Недаром сам Сталин, находящийся на противоположном полюсе геополитической карты, с уважением относился к своему политическому оппоненту и даже в своем знаменитом интервью Герберту Уэллсу в 1934 году назвал Рузвельта «самой сильной фигурой из всех капитанов капиталистического мира». Франклин Рузвельт умел принимать исторические решения, меняющие жизни миллионов людей. Он ставил по-крупному в очень серьезной игре. Поэтому трудно представить, что у такого большого человека, словно высеченного из гранита, могла вызвать сентиментальные чувства какая-то заморская драма о жизни маленьких людей. Следовательно, фильм был шире своих жанровых рамок и глубже общего американского представления о советской культуре того времени. В самый разгар Второй мировой войны Франклин Рузвельт посмотрел в Белом доме фильм молодого советского кинорежиссера Михаила Ромма «Мечта» и незамедлительно выразил свой искренний восторг увиденным. Удивляет наличие у президента времени, а самое главное — настроения для просмотра кинокартины, присланной из страны, являющейся союзником по определению и противником по факту.
Сюжет картины демонстрирует во всей красе кризис обывателей окраины загнивающего Запада, которая с переменой идеологической системы получает пропуск в счастливый, удивительный мир социализма, то есть в рай на земле. Казалось бы, суть фильма Михаила Ромма является махровой советской агиткой. Однако «капитану капиталистического мира» фильм понравился. Обладая мощным интеллектом и, главное, свободой мышления, Рузвельт не мог не оценить по достоинству работу Раневской, сыгравшей Розу Скороход, любящую еврейскую мать человека, который окончательно заблудился в рассыпающемся мире.
В Америке картина Ромма произвела впечатление не только на президента, но и на целую группу очень важных персон. Сведения о резонансе, вызванном этим фильмом среди американской элиты, обнаружил Ираклий Андроников, популярный литературовед и большой поклонник Фаины Георгиевны. «Занятия Лермонтовым заводят меня иногда так далеко, что в поисках родственника поэта по фамилии Дезобри я забрел как-то в американский журнал "Лук" 1944 года и обнаружил там великолепные строки об этой картине Евгения Габриловича и Михаила Ромма. "В Белом доме картину видел президент Соединенных Штатов Америки Рузвельт; он сказал: "Мечта", Раневская, очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара. Раневская — блестящая трагическая актриса". Теодор Драйзер также видел "Мечту". Вот что писала после смерти писателя его супруга Элен Драйзер: "Теодор очень болен. Ему не хотелось писать, не хотелось читать, не хотелось ни с кем разговаривать. И однажды днем нам была прислана машина с приглашением приехать в Белый дом. Советский посол устроил специальный просмотр фильма "Мечта". В одном из рядов я увидела улыбающегося Чаплина, Мэри Пикфорд, Михаила Чехова, Рокуэлла Кента, Поля Робсона. Кончилась картина. Я не узнала своего мужа. Он снова стал жизнерадостным, разговорчивым, деятельным. Вечером дома он мне сказал: "Мечта" и знакомство с Розой Скороход для меня величайший праздник. И Драйзер, взяв в руки перо, начал писать статью о "Мечте". Он писал ее три месяца. К сожалению, рукопись была потеряна»4. Работа над фильмом «Мечта» была закончена в ночь с 21 на 22 июня 1941 года. Фильм в прокат сразу не вышел, так как его счастливый «краснознаменный» финал, по горькой иронии судьбы, разворачивается именно на тех территориях, которые гитлеровцы оккупировали в начале войны.
В военные годы с участием Раневской был снят еще один бессмертный хит, значительно пополнивший ряды ее поклонников. Это знаменитая «Свадьба» (1944 г.) Исидора Анненского. На съемочной площадке фильма режиссер сумел собрать команду, состоящую фактически из одних звезд советского кинематографа. Трагикомедия, высмеивающая мещанство, безупречно сшитая из нескольких известных произведений Антона Павловича Чехова, как-то не очень соответствовала общему духоподъемному настроению культуры тех тяжелых лет. Но, с другой стороны, выход на экраны этого фильма подчеркивает всенародную веру в неизбежную приближающуюся Победу. Отношение к ироничной «Свадьбе» измученного голодом и военными лишениями народа можно выразить так: «Конечно, мы переживаем не лучшие времена. Но поскольку правда на нашей стороне и враг завтра сгинет, мы будем уже сегодня жить так, как положено жить нормальным культурным людям: мы будем экранизировать великую русскую классику. Назло врагам, считающим соотечественников великого Чехова низшей расой». Сегодня «Свадьба» разобрана на афоризмы: «В Греции все есть», «Нудный ты, ох, нудный!», «Я одушевленное имя существительное! И у меня в душе свой жанр есть!» и им подобные бессмертные перлы. Кроме Фаины Раневской, в этой кинокартине блистали Алексей Грибов, Эраст Гарин, Зоя Федорова, Михаил Яншин, Сергей Мартинсон, Осип Абдулов. В эпизодах промелькнули Михаил Пуговкин и Татьяна Пельтцер. Раневская в фильме Анненского играла роль невероятно жадной, глупой, подозрительной матери невесты (Зоя Федорова), выдаваемой за такого же жадного, глупого и настороженного пижона (Эраст Гарин).
В ансамбле со звездами советского кино Фаина Раневская создала для фильма Исидора Анненского сногсшибательный образ. Ее кислейшая Настасья Тимофеевна, выражением лица напоминающая выжатый лимон, — это не просто роль, это — уже «золотая маска», узнаваемая с первого своего появления в кадре, с первого своего произнесенного слова. Казалось бы, у Раневской были все причины радоваться успеху «Свадьбы», но она его не признавала. «Вы восхищаетесь "Свадьбой" потому, что плохо знаете Чехова, — выговаривала Фаина Георгиевна своему собеседнику Глебу Скороходову, — и Анненский тоже не приводит меня в восторг. Ну, повезло человеку — в сорок третьем году в Москве актеров было пруд пруди, все голодные, обносившиеся, согласные на любую работу, по которой в эвакуации истосковались. Ну, смог Исидор собрать такую группу, которая никому не снилась...»5 В этих «ну» слышится пренебрежительное снисхождение к Анненскому, режиссеру, подарившему миру шедевр. Но дальше — больше! Распалившись, Раневская упрекает журналиста в плохом знании литературных источников: «Ну, если вы такой защитник его стряпни, скажите, где происходит эта самая свадьба? Правильно, в доме отца. Но он ведь не купец, не промышленник, а обычный мещанин. Откуда же взялись на экране эти апартаменты с бельэтажем, эта танцевальная зала, этот будуар?..»6 Раневская, дочь богатого промышленника, знала, о чем говорила. Для нее классики русской литературы были кем-то вроде богов. Следовательно, любое изменение их наследия было тождественно надругательству, осквернению святынь. Но все-таки кино (его Раневская называла «босяцким искусством») — это одно, а канонические литературные произведения — другое. Связав воедино несколько текстов Чехова, Анненский ничем не оскорбил классика, а наоборот, сумел создать особый чеховский колорит, принятый тысячами читателей-зрителей.
В годы войны на киностудии в Алма-Ате по государственному заказу Сергеем Эйзенштейном был снят еще один выдающийся фильм. Изначально «Иван Грозный» планировался как трехсерийное кинополотно. Но после завершения работы над второй частью проекта съемка была приостановлена: высшее партийное руководство обнаружило расхождение своего видения картины и замысла режиссера. Обвиняя его в искажении фактов, кремлевские бонзы, следуя своей идеологической логике, умудрились вплести в постановление сумасбродные ассоциации — и «расистское движение Ку-клукс-клан», и «безвольного принца Гамлета». (Осталось лишь назвать Эйзенштейна фашистом!)7 Хотя до этого первая серия «Ивана Грозного» была заслуженно удостоена Сталинской премии I степени.
Фаина Раневская мечтала и надеялась сыграть роль Ефросиньи Старицкой — тетки Грозного, заговорщицы, истекающей ядом ненависти к государю. Эйзенштейн без промедления утвердил Раневскую на роль Ефросиньи. Наверху решение Эйзенштейна категорически зарубили. Кандидатура Раневской была отклонена. В результате от ее участия в фильме «Иван Грозный» остались лишь фотопробы. На этих снимках изображен жуткий человек со стальным подозрительным взглядом огромных испепеляющих глаз и плотно сжатыми хищными губами. Это — настоящий монстр, словно выскочивший из эпохи Ивана Грозного. Сергей Эйзенштейн пытался отстоять свой выбор, но помешать пудовым жерновам государственной кинематографической отрасли, конечно, не смог. Об упорной, даже дерзкой битве Эйзенштейна за участие Раневской в эпохальном фильме свидетельствует короткая телеграммная переписка режиссера со своим непосредственным начальником, чем-то отдаленно напоминающая знаменитую эпистолярную схватку Ивана Грозного с князем Андреем Курбским.
Сергей Эйзенштейн — председателю Комитета кинематографии Большакову: «Уважаемый Иван Григорьевич! Посылаю Вам пять фотографий Раневской в роли Ефросиньи. Я пробую ее на пленке. Мне кажется, что никаких опасений с Вашей стороны быть не может. Прекрасное волевое лицо, без всяких следов семитизма. Отличный русский говор. Я не только не вижу лучшей, но и, вообще, какой-либо иной актрисы, которая так же хорошо могла бы справиться с ролью Старицкой». Большаков — Эйзенштейну: «Вашу просьбу о Раневской считаю проявлением недисциплинированности, нетерпимой распущенности, предлагаю немедленно выполнить мое распоряжение». Эйзенштейн — Большакову: «Вынужден административно подчиниться Вашему распоряжению, с которым художественно совершенно не согласен. Прошу точных указаний художественных причин отвода Раневской, дабы выбирая новую актрису, вторично не попасть в глупое положение».
По мнению специалистов, главным поводом лишения Раневской роли стала национальность, то есть пресловутая «пятая графа». Наум Ихильевич Клейман, киновед, основатель и бывший директор легендарного «Музея кино», специалист по творчеству Сергея Эйзенштейна, в беседе с автором книги подтвердил эту точку зрения: «Фаина Раневская должна была играть в фильме Сергея Эйзенштейна роль Ефросиньи Старицкой. Сергей Михайлович до последнего боролся за ее кандидатуру. Но Раневскую все-таки не утвердили. Хотя режиссер считал ее мастерство равным мастерству Николая Черкасова, исполнителя роли Ивана Грозного. Для Раневской этот отказ стал колоссальной травмой. При этом режиссер, чтобы не "добить" актрису окончательно, запретил сообщать ей истинную причину отказа. На самом деле ему прямым текстом сообщили, что еврейка не может играть русскую боярыню. Раневскую заменили Серафимой Бирман, которая оказалась немкой из Бессарабии. Представляете?! Во время войны с Германией немке разрешили играть Ефросинью, а еврейке Раневской — нет. Эйзенштейн прекрасно понимал, что Раневская — трагедийная актриса, а не только комичная, как ее воспринимали после "Подкидыша" и отчасти "Мечты". Ведь диапазон ее возможностей был огромным. Мне рассказывала ассистент режиссера Валентина Владимировна Кузнецова следующее: "Раневская всего лишь надела костюм боярыни, сверкнула глазом, и все тут же увидели Ефросинью. На наших глазах появились две грозовые тучи: одна — царь Иван, другая — Старицкая. Иван Грозный и Ефросинья Грозная. Молнии так и вспыхнули!"» Странная вырисовывалась ситуация. Вернее, чудовищная. Получается, что гитлеровцы, большие знатоки по научному выявлению семитских черт у населения, и наши руководители делали одно и то же дело? И это в годы войны, когда нацисты отправляли в печи своих страшных концлагерей тысячи евреев, включая женщин и детей! Как же так? Самый интересный нюанс этой ситуации: у Серафимы Бирман в роли Ефросиньи Старицкой не менее семитский вид, чем у Раневской.
Создание фильма «Иван Грозный» о первом русском царе, с которым явно ассоциировал себя Иосиф Сталин, не являлось только делом киноиндустрии: это был крупномасштабный государственный проект, который контролировал сам Вождь. Не случайно Большаков так суетился около Эйзенштейна, когда шла работа над этим фильмом. Недовольство Сталина могло стоить министру жизни. А Сталин, между прочим, ценил талант Раневской, особенно ее способность к артистическим перевоплощениям.
Как известно, Иосиф Виссарионович знал толк и в языкознании, и в литературоведении. Относиться к его научной деятельности можно по-разному. Но на киноэкране Фаина Георгиевна действительно всегда была разной. Разной до неузнаваемости. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить хотя бы Мачеху из «Золушки» и фрау Вурст из фильма «У них есть Родина». Одутловатую хозяйку немецкой пивной и главную скандалистку-интриганку сказочного королевства объединяет лишь одно: комичность, которой Раневская украсила эти обе роли. Кстати, фильм «У них есть Родина», знаменующий начало многолетней холодной войны, нелестно обозванный Раневской «михалковским дерьмом», на фоне бездарности современного массового российского кинематографа не так уж плох. А сегодня, в свете споров о пресловутом «законе Димы Яковлева», он представляет особый интерес. В знаменитом фильме «Встреча на Эльбе» Григория Александрова Фаина Раневская фактически неузнаваема. Она сыграла роль циничной богатой американки-сенаторши, обладающей улыбкой с рекламного постера, похожей на оскал шимпанзе. Роль эпизодическая, но в память врезается крепко. Прав был «кинокритик» Сталин: диапазон перевоплощений Раневской действительно безграничен.
Итак, Раневской симпатизировал сам Хозяин. Почему же ее в таком случае лишили возможности сняться в трагедийной роли? Может быть, опять злую шутку сыграло клише «Муля», прилепившееся к Раневской благодаря фильму «Подкидыш»? Но Сталин же сказал, что Раневская везде разная! Значит, после такой резолюции ей вполне можно играть кого угодно — хоть Ефросинью Старицкую, хоть Жанну Д'Арк, хоть Наташу Ростову. В истории с неутверждением Раневской на роль Ефросиньи полностью отсутствует логика: с одной стороны, Фаину Георгиевну забраковали якобы из-за ее семитской внешности, а с другой — утвердили Серафиму Бирман, актрису, не отличающуюся, мягко говоря, русскими чертами лица; с одной стороны, мы наблюдаем положительное отношение Сталина к Раневской как к многоплановой актрисе, а с другой — отказное решение Большакова (когда это на Руси прыгали через голову начальника?). Но Сталин не был бы Сталиным, если бы отдавал прямые распоряжения. Его византийская манера руководить как раз и заключалась в том, чтобы намекать и заставлять подчиненных улавливать в его словах надежно замаскированные намеки. Большаков, по всей видимости, эти намеки расшифровал правильно. Иначе бы в кадре оказалась Раневская, а он — на нарах. Или у стенки. Вопрос о неутверждении Фаины Раневской на роль Ефросиньи Старицкой остается открытым. Но ответ на него, возможно, следует искать в психологии «отца народов». Самый верный способ достижения власти — заговор. Этот метод, проверенный тысячелетиями, действует безотказно. Сталин отлично об этом инструменте знал и прекрасно им владел. Его опасения стать жертвой заговора (небезосновательные, так как редкий император не имеет лютых врагов в ближнем окружении) носили параноидальный характер. Неудивительно, что своего главного оппонента Льва Давидовича ледоруб Иосифа Виссарионовича достал даже в далекой Мексике. Очень может быть, что Сталин, как классический император, не лишенный суеверия, просто испугался заговорщицы Ефросиньи в исполнении Раневской и от греха подальше решил вместо любимой актрисы утвердить Серафиму Бирман, создавшую страшный, но какой-то ненастоящий, сказочный образ, чем-то напоминающий Бабу Ягу. А Раневская в роли Ефросиньи выглядела действительно зловещей. Сталин, несмотря на то что был коммунистом-материалистом, все-таки оставался человеком, окунувшимся в чан грязи и крови по уши. Иначе бы он не стал императором. И революционное прошлое, а также последующие кремлевские кровавые «разборки» однозначно сказались на его психике. Гитлер серьезно относился к оккультизму, а Сталин серьезно относился к искусству. И за советским кинопроцессом он следил особенно пристально. А тот, кто относится к кино серьезно, верит в его сверхъестественные возможности.
Как бы то ни было, Фаина Раневская, лишившись роли в «Иване Грозном», навсегда потеряла возможность сыграть в кино серьезную драматическую роль. Не зная об истинной причине отказа, актриса посчитала виновником своей неудачи Сергея Эйзенштейна и крепко на него обиделась. На вопрос о ходе съемок «Ивана Грозного» Марины Ладыниной, которая оказалась не в курсе описанных драматических событий, Раневская со свойственным ей хулиганским сарказмом ответила: «Даже если мне будет грозить голодная смерть, я лучше начну торговать кожей с собственной задницы, чем играть эту Ефросинью!»8 По бытующей легенде, режиссер, узнав об этих оскорбительных словах, тоже владевший острословием, ответил актрисе телеграммой: «Как идет торговля? Эйзенштейн». * * * Фаина Раневская сыграла несколько больших ролей в полнометражных фильмах. Это — госпожа Луазо из немого фильма «Пышка» (реж. Михаил Ромм, 1934 г.), Роза Скороход из фильма «Мечта» (реж. Михаил Ромм, 1941 г.), Мачеха из фильма «Золушка» (реж. Надежда Кошеверова, Михаил Шапиро, 1947 г.), бабушка из фильма «Осторожно, бабушка!» (реж. Надежда Кошеверова, 1960 г.), Настасья Тимофеевна из «Свадьбы» (реж. Исидор Анненский, 1944 г.). В ее «послужном списке» имеются две блистательные главные роли в короткометражных картинах: директор музея Софья Ивановна из фильма «Три гвардейца» (реж. Николай Садкович, 1943 г.), Мурашкина из чеховской «Драмы» (реж. Герман Ливанов, 1960 г.), две яркие роли в киножурнале «Фитиль» и, конечно, озвучка знаменитой домомучительницы в мультфильме «Карлсон вернулся». Одинокая Фрекен Бок — самая яркая и меткая кинопроекция Фаины Раневской. Так же как и актриса, ее озвучившая, домомучительница ведет неприкаянный образ жизни: у нее нет семьи (она называет свою кошку Матильду «дитя мое»), она немолода. Этот социальный работник по вызову, как и Фаина Раневская, фонтанирует афоризмами: «По телевизору показывают жуликов! Ну чем я хуже?!», «Ах, какая мука воспитывать!», «Ну, идите, спокойно работайте, и я вам ручаюсь, что скоро вы не узнаете своего ребенка». Раневская в лице Фрекен Бок со смаком пародирует саму себя, вобравшую черты и Маргариты Львовны из «Весны», и Софьи Ивановны из «Трех гвардейцев», и Мачехи из «Золушки». Не случайно Фрекен Бок фактически копирует тему сумасшествия Маргариты Львовны из «Весны» и повторяет ее классическую фразу «Милый! Милый!». Высокопарная, даже высокомерная манера изъясняться, специфически растягивая гласные: о — э — а; неуклюжесть, высокий рост, мешковатая фигура — все эти черты домомучительницы генетически тянутся с самых ранних выходов Раневской на сцены южных театров в далеких двадцатых годах. «Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа, — писала Фаина Георгиевна. — Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: "Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея... "После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены».
В культовом мультфильме активно действует еще один колоритный персонаж — рыжий обжора, бездельник и наглый хитрец с пропеллером на спине. Но, в отличие от такой же лентяйки и болтуньи, как и он сам, Карлсон более хулиганист, проворен и шустр. А воспитательница Малыша псевдокультурна, вальяжна и надута самомнением. Но оба они слеплены из одного теста — трагикомического одиночества: Фрекен Бок неприкаянна так же, как и Карлсон, коротающий свой век на крыше. Остальные герои мультфильма, члены этой большой шведской семьи, выглядят безлико и пресно. Жизнь, по сути, проходит мимо них. Голубоглазый Малыш — пассивен и приторно феминизирован; его асексуальная мама — занудливо дидактична; вечно уткнувшийся в газету папа-мебель — инертен и аутичен; братец — глумлив и глуп. Вся драма Бориса Степанцева держится в первую очередь на мультипликационной реинкарнации Фаины Раневской — Фрекен Бок, выдающей афоризмы под аккомпанемент пропеллера Карлсона. Такое положение наблюдается и в фильме-сказке «Золушка» (реж. Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, 1947 г.). Раневская сыграла в этом фильме злую мачеху, обладательницу реактивного темперамента и острого, как у гюрзы, взгляда. Мачеха — не главный персонаж в этом фильме. Но именно она, как классический трикстер, является пружиной всей картины. Трикстеры всегда интереснее и милее, чем представители категоричного зла или телячьего добра. Ведь они умеют довести зло до абсурда, выставить его посмешищем, а заодно себя и всех окружающих действующих лиц. Именно такими и были многие персонажи Раневской на сцене и на экране. С другой стороны, по тонкому наблюдению актрисы Софии Гуськовой (Центральный академический театр Российской армии), Раневская, играя Мачеху, изображала не столько коварного монстра, сколько слепо любящую мать. Желая своим дочерям благополучия, она совершает непорядочные поступки и втягивает своих наследниц в авантюру, которая портит репутацию всем ее участникам. Отсюда мораль: слепая родительская любовь иногда оборачивается медвежьей услугой. Раневская играла именно мать, а не мачеху, что сделало ее образ незабываемым.
Настоящую славу Фаине Георгиевне принесли не главные ее роли, а роли второго плана и работа в эпизодах. Нередко слова своих персонажей и даже целые сцены актриса придумывала сама. С лету. И почти всегда эти меткие афористичные находки запоминались зрителем. Так, ее роль таперши из фильма «Александр Пархоменко» (реж. Леонид Луков, 1942 г.) стала фактически доминантой всей картины. И это действительно уникальный случай! Ведь фильм-то этот совсем не о таперше, умеющей играть на фортепиано, курить, есть, пить и разговаривать одновременно, а о героях революции — положительных и отрицательных. Однако запомнившимся зрителю героем картины стала таперша в исполнении Раневской. Тут в пору призадуматься о каких-то магических качествах этого человека. Каким образом ей удавалось без суеты и особых, так скажем, спецэффектов становиться стержнем картин? Это сверхъестественное свойство и отличает искусство от подделки, живое слово — от пластмассового. Его концентрация в душе Раневской была настолько плотной, что ей достаточно было по-особому произнести короткую, незамысловатую фразу «Муля, не нервируй меня!», чтобы обрести подлинно всенародную славу. Примечания1. «У них есть Родина» — советский художественный фильм, снятый на Московской киностудии художественных фильмов имени М. Горького режиссером Александром Файнциммером в 1949 году по пьесе Сергея Михалкова «Я хочу домой». Сюжет фильма касается драматичной истории вызволения советских детей, бывших узниками немецких лагерей, из приютов, организованных союзниками и международным «Красным Крестом». 2. Русский народный союз имени Михаила-Архангела (РНСМА) — правомонархическая (черносотенная) организация, действовавшая в Российской империи в 1907—1917 годах. 3. Дорман Вениамин Давыдович (1927—1988) — советский кинорежиссер и киносценарист. 4. Лосев Л. О Раневской: Сб. воспоминаний. М.: Искусство, 1988. 5. Скороходов Г. Разговоры с Раневской. М.: Олимп, 2000. 6. Там же. 7. Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О кинофильме "Большая жизнь"» от 4 сентября 1946 г. 8. Гейзер М. Фаина Раневская.
|
|
|
Главная Ресурсы Обратная связь
© 2024 Фаина Раневская.
|