Первые роли в кино: от «Пышки» до «Подкидыша» (1934—1939)
Несмотря на многие ее негативные высказывания о кинематографе, Раневская хотела сниматься в кино. О своей первой попытке попасть в киноиндустрию она говорила: «Это "несчастье" случилось со мной еще в тридцатых годах. Я была в то время актрисой Камерного театра, и мне посчастливилось работать с таким прекрасным режиссером, как Таиров... Так вот, я собрала все фотографии, на которых была изображена в ролях, сыгранных в периферийных театрах, а их оказалось множество, и отправила на "Мосфильм". Мне тогда думалось, что эта "Фотогалерея" может поразить режиссеров моей способностью к перевоплощению, и с нетерпением стала ждать приглашений сниматься. И... была наказана за такую свою нескромность. Один мой приятель, артист Камерного театра С. Гартинский, который в то время снимался в кино, чем вызывал во мне чувство черной зависти, вернул однажды мне снимки, сказав: "Это никому не нужно — так просили вам передать". Я подумала: переживу. Но перестала ходить в кино и буквально возненавидела всех кинодеятелей».
Изменить свое отношение к кинорежиссерам Фаине Раневской пришлось довольно скоро. Начинающий режиссер Михаил Ромм предложил ей сыграть в его новой картине небольшую роль. Раневская вспоминала: «Однажды на улице ко мне подошел приветливый молодой человек и сказал, что видел меня в спектакле Камерного театра в "Патетической сонате", после чего загорелся желанием снимать меня во что бы то ни стало. Я кинулась ему на шею... Этот фильм стал первой самостоятельной работой в то время молодого художника кино Михаила Ромма. Роль была комедийной, но условия работы были для меня драматическими. В то время студия "Мосфильм" не отапливалась, а мне не хватало ни героизма, ни сил, чтобы создать роль в павильоне, напоминавшем гигантский погреб. У меня зуб на зуб не попадал во время съемки...»
О тех съемках вспоминала подруга Раневской актриса Нина Сухоцкая, сыгравшая в «Пышке» молодую монахиню: «Когда ставилась "Пышка", мы встречались с Роммом почти ежедневно, вернее сказать — еженощно. Дело в том, что он ухитрился пригласить на роли в основном актеров разных театров. Поэтому в одно время всех собрать было просто невозможно. Кончилось тем, что съемки стали ночными. Происходили они там, где теперь "Мосфильм". Называлось это место Потылиха, может быть, это была деревня с таким названием.
Работа была тяжелая. Даже молодым было тяжело: днем репетиция в театре, потом бежишь домой на полтора-два часа поесть, передохнуть, потом спектакль. И вот после спектакля, являлся драндулет, который мы окрестили "черным вороном", он объезжал все театры и собирал актеров на съемку. Так же мучалась и Раневская. Правда, ей было легче. Она только что сыграла свою первую роль — роль Зинки в пьесе Кулиша "Патетическая соната" — и днем была свободна от репетиций».
Раневская во время съемок даже решила бросить все и уйти: «В те годы работать в кино было трудно. "Мосфильм" плохо отапливался, я не могла привыкнуть к тому, что на съемочной площадке, пока не зажгутся лампы, холодно и сыро, что в ожидании начала съемки необходимо долго томиться, бродить по морозному павильону. К тому же на меня надели вериги в виде платья, сшитого из остатков грубого, жесткого материала, которым была обита карета героев "Пышки". Много еще оставалось вокруг неуютного, нехорошего, а я привыкла к теплому и чистому помещению театра... В общем, я решила сбежать с картины. По неопытности. Помнится, мы с Михаилом Ильичом смертельно обиделись друг на друга... Кончилось же все это работой, съемками. А во время съемок я в него влюбилась. Все, что он делал, было талантливо, пленительно. Все в нем подкупало: и чудесный вкус, и тонкое понимание мопассановской новеллы, ее атмосферы. Михаил Ильич помогал мне и как режиссер, и как педагог. Чуткий, доброжелательный, он был любим всеми, кто с ним работал...».
События в «Пышке» происходят во время франко-прусской войны. В одном дилижансе, который едет из Руана в Гавр, оказывается некая Элизабет Руссе, девица легкого поведения по прозвищу Пышка, при этом ненавидящая пруссаков. Среди ее попутчиков — почтенные виноторговцы супруги Луазо, две монахини, демократ Корнюде, граф Юбер с супругой и фабрикант Карре-Ламадон. Дорога дальняя, а продуктов с собой не взял никто, кроме предусмотрительной Пышки. Добрая девушка делится своими припасами с попутчиками. На ночь путешественники останавливаются в гостинице, в которой прусский офицер безуспешно домогается Пышки. Наутро обозленный пруссак запрещает компании ехать дальше. В первый день все выражают негодование по поводу гнусных требований прусского офицера, но уже на второй день начинают уговаривать Пышку уступить ему. Больше всех старается мадам Луазо. На третий день Пышка отдается офицеру, после чего дилижанс отправляется дальше, причем попутчики демонстративно бойкотируют Пышку, выражая ей свое презрение.
Фильм «Пышка» был немым, поэтому характер своей героини Раневской приходилось раскрывать посредством мимики и пластики. Делала она это великолепно. Для своей роли Раневская, знавшая французский язык еще с детства, прочитала рассказ Мопассана в подлиннике и выучила наизусть несколько фраз госпожи Луазо, чтобы почувствовать себя настоящей француженкой. Ромен Роллан, приехавший в Советский Союз, увидел «Пышку» на даче у Горького. Когда наступил момент, когда госпожа Луазо отчитывает Пышку, Роллан даже подскочил на стуле от восторга, пораженный артикуляцией Раневской, проговаривавшей свою роль по-французски. Немой кинематограф заговорил без звука... Роллан расхвалил «Пышку» во Франции, картина была закуплена французами для показа и прошла там с большим успехом. «Вы — моя добрая звезда, — признался Ромм Раневской, — вы принесли мне удачу».
О работе Фаины Георгиевны в «Пышке» вспоминает актриса Екатерина Юдина: «Роль имела успех и стала прологом ко многим незабываемым образам, созданным актрисой на экране. Она обладала способностью характерным жестом или поворотом лица прожить целую судьбу. Раневская — соавтор своих ролей. Да и в кино актриса становилась не только соавтором, но и единственным автором отдельных эпизодов. Выразительную внешность и пластику Раневской в кино зачастую использовали просто как яркую, необходимую для режиссера краску. В своих ролях актриса использовала в основном "грим души", подчеркивая остроту характера, владея искусством интонации. В кино у нее преобладали комические роли, в которых ее творческая фантазия, наблюдательность, умение видеть и запечатлевать смешное не знали равных».
После успешного дебюта Раневской в картине Ромма ее стали приглашать в свои картины и другие режиссеры. Следующее предложение поступило от Игоря Савченко, которого Раневская знала еще со времен Баку. Он готовился к съемкам фильма о Гражданской войне «Дума про казака Голоту». Фаина Георгиевна вспоминала об этом: «Однажды позвонил режиссер и попросил у него сниматься. На мой вопрос, какая роль, он отвечал: "Роли, собственно, для вас нет. Но очень хочется видеть вас в моем фильме. В сценарии есть поп, но если вы согласитесь сниматься, могу сделать из него попадью". Я ответила: "Ну, если вам не жаль вашего попа, можете его превратить в даму. Я согласна". Этим режиссером был талантливый и милейший человек Игорь Савченко. Мне вспоминается, как он поставил передо мной клетку с птичками и сказал: "Ну, говорите с ними, говорите все, что вам придет в голову, импровизируйте". И я стала обращаться к птичкам со словами: "Рыбы мои дорогие, вы все прыгаете, прыгаете, покоя себе не даете". Потом он меня подвел к закутку, где стояли свиньи: "Ну, а теперь побеседуйте со свинками". А я говорю: "Ну, дети вы мои родные, кушайте на здоровье". А что мне оставалось делать? Если режиссеры предлагали мне роли, в которых не было текста...». Фильм вышел в 1937 году. Эпизод с попадьей продолжался всего сорок секунд, но, по мнению многих, он стал самым запомнившимся в этом фильме.
Следующим фильмом Раневской стала картина «Ошибка инженера Кочина», снятая по мотивам пьесы братьев Тур и Льва Шейнина «Очная ставка» режиссером Александром Мачеретом на киностудии «Мосфильм». В прокат картина вышла в 1939 году. Фаина Раневская сыграла в этой откровеннослабой «шпионской» картине роль Иды, жены портного. Своей ролью она осталась недовольна: «С режиссерами мне всю жизнь везло. В поисках хорошего я меняла сцену на сцену, переспала со всеми театрами Москвы и ни с кем не получила удовольствия! А в кино?! «Ошибку инженера Кочина» Мачерета помните? У него в этой чуши собачьей я играла Иду, жену портного. Он же просто из меня сделал идиотку!
— Войдите в дверь, остановитесь, разведите руками и улыбнитесь. И все! — сказал он мне. — Понятно?
— Нет, Сашенька, ничего не понятно! Мы не в «Мастфоре» у Фореггера (там я познакомилась с Мачеретом, когда бегала к нему на занятия биомехаников — хотела узнать, с чем ее едят!), и не танец машин я собираюсь изображать!
— Но, Фаиночка, согласись, мы и не во МХАТе! Делаем советский детектив — на психологию тут места нет!
Я сдалась, сделала все, что он просил, а потом на экране оказалось, что я радостно приветствую энкавэдэшников! Не говорю уже о том, что Мачерет, сам того не желая, сделал картинку с антисемитским душком, и дети опять прыгали вокруг меня, на разные голоса выкрикивая одну мою фразу: «Абрам, ты забыл свои галоши!».
В основе следующего фильма, в котором снималась Раневская, был рассказ А.П. Чехова «Человек в футляре». В 1939 году режиссер Анненский решил снять фильм по этому рассказу. Раневскую пригласили на сатирическую, острохарактерную роль жены инспектора гимназии. В этом фильме она впервые на экране допустила «отсебятину», сочинив свой текст роли инспекторши, да так, что никто не заметил изменений в тексте Чехова. О своей роли она вспоминала: «Я, когда в "Человеке в футляре" снималась, решила говорить одну фразу. Играла я жену инспектора гимназии — у Чехова она бессловесна. Фраза такая: "Я никогда не была красива, но постоянно была чертовски мила". Я спросила Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову, можно ли это вставить в фильм. Она засмеялась и разрешила...»
Примерно в это же время режиссер Татьяна Лукашевич пригласила Раневскую на главную роль в комедии «Подкидыш». После выхода на экран этого фильма Раневская стала по-настоящему известной и узнаваемой актрисой. Перед съемками, прочитав сценарий (авторы Агния Барто и Рина Зеленая), Раневская спросила авторов: «Скажите правду, сценаристы роль Ляли писали под меня?». Главная героиня фильма Ляля — уже немолодая бездетная женщина, которая очень любит детей. Однажды на улице она увидела заблудившуюся маленькую девочку и тут же решила забрать ее себе. Рядом с Лялей всегда находится муж-подкаблучник, которого она называет Мулей. Все его робкие возражения тут же пресекаются властной супругой. Ляля — человек самоуверенный во всех поступках, которые совершает, к тому же уверенный в своем незыблемом праве морального судьи. Рост Раневской, ее комплекция очень способствовали тому, чтобы она подошла именно на эту роль. Однажды в ходе съемок, заметив растерянность экранного мужа (его играл актер Петр Репнин), Ляля — Раневская воскликнула: «Муля, не нервируй меня!» Фраза эта, отсутствовавшая в сценарии, моментально стала крылатой.
После «Подкидыша» Раневская стала любимицей не только взрослых, но и детей. Они толпами бегали за ней на улице и кричали: «Муля, не нервируй меня!» Отныне и навсегда Раневскую встречали и провожали этой фразой. Даже сам Леонид Брежнев, вручая Фаине Георгиевне орден Ленина, не сможет удержаться от того, чтобы не пробасить: «Муля, не нервируй меня!». Раневская ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы». Генсек смутился и добавил: «Простите, но я вас очень люблю». «Я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность», — признается однажды Фаина Георгиевна.
Вскоре Фаина Георгиевна получила еще одно предложение от своего друга Михаила Ромма. В этот раз он задумал фильм под названием «Мечта». Раневская должна была сыграть в нем одну из главных ролей — пани Розу Скороход, хозяйку меблированных комнат «Мечта» и фруктовой лавочки. Работа над этим фильмом вместе с Михаилом Роммом запомнилась Раневской навсегда.