Фаина Раневская. Между нами, девочками

В минуты откровения Фаина Георгиевна призналась известному телеведущему, писателю Глебу Скороходову в том, что у нее нет подруг. Раневской претили женское легкомыслие, глупость. Она то и дело посмеивалась над коллегой, актрисой Любовью Орловой, имеющей слабость к нарядам. А посмеиваясь, страдала: «Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я». И снова на выручку приходило чувство юмора.

* * *

Слушая восторженную речь какой-то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:

— Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!

* * *

Утром, заламывая руки:

— Это ужасно, ужасно!

— Что именно, Фаина Георгиевна?

— Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.

— О боже! Голая!

Раневская махнула рукой:

— Причем здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.

* * *

Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:

— Он отверг меня, — пожаловалась страдалица.

Раневская успокоила:

— Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.

Тихонько себе под нос:

— ...или от всякой дряни...

* * *

Раневская в образе Маргариты Львовны посмотрела на себя в зеркало и произнесла:

— Да, красота страшная сила!

А после тихонько добавила:

— ...а ее отсутствие еще страшнее.

* * *

Надоевшей актрисе:

— Вы — счастье, которого всегда в совершенном избытке.

* * *

Марецкая об общей знакомой:

— Слава богу, хоть к старости поумнела!

Раневская в ответ:

— Не поумнела, а просто стала осторожнее. Кроме того, она стала хуже слышать, а потому, на всякий случай, соглашается.

* * *

— Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.

— ?!

— Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.

* * *

— У меня неприятность, — заявила Раневская домработнице.

— Что случилось?

— Приснился Аполлон...

— Какой еще Аполлон?

— Бельведерский!

— И что?

— Только он подошел ко мне... и тут вы со своими дурацкими вопросами!

* * *

— Фаина Георгиевна, у вас хорошая память?

— Не жалуюсь, милочка. Особенно в том, что касается чужих недостатков и своих достоинств.

* * *

— Столько гадости написала в письме, столько гадости... — бормотала Фаина Раневская.

— Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? — спросили актрису.

— Чернила закончились.

— А зачем отправили?

— Не пропадать же откровениям.

* * *

— Фаина Георгиевна, а вы в кого-нибудь влюблены?

Сказать, что в Качалова¹ или Станиславского², которых давно нет на свете, сочтут чокнутой. А потому Раневская ответила:

— В себя. Хоть и говно, зато знакомое с детства.

* * *

Сидя в гримуборной, дамы принялись обсуждать, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничество, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж...

— Фаина Георгиевна, а вы как считаете, что приводит к морщинам?

— Жизнь, — невозмутимо ответила Раневская.

* * *

Актриса, обиженная очередной насмешкой Раневской, спросила Фаину Георгиевну:

— А если бы над вами попробовали посмеяться?!

— Я бы ответила.

* * *

На вопрос: «Как отделаться от поклонника?», Фаина Георгиевна предложила:

— А вы в него влюбитесь и начните преследовать.

Вера Марецкая, присутствовавшая при разговоре, возразила:

— Ничего хорошего! Влюбится, а он из-за её преследований сбежит. Тогда что?

Раневская гнула свою линию:

— Тогда придется срочно разлюбить.

— Так не проще ли преследовать не влюбляясь?

— Нет, милочка, преследовать без любви пошло, меркантильно...

* * *

Раневская, разглядывая снимки:

— Черт-те что! Раньше снимать умели... Даже у вас десять лет назад я выходила куда лучше.

* * *

Раневскую попытались убедить в необходимости присутствовать на каком-то скучнейшем заседании. Она, потупив глаза, произнесла басом:

— Не могу, у меня сегодня свидание...

Собеседник на несколько мгновений потерял дар речи, а опомнившись, поинтересовался.

— С кем?

— С самой собой. И я не могу ни пропустить, ни опоздать. Извините, голубчик.

* * *

На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.

— Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!

Раневская пожала плечами:

— При таких ножках кто ее будет слушать?

* * *

Завадский возмущенно:

— Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.

— Куда вам, вы же мужчина...

* * *

Завадский в сердцах:

— Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!

Раневская:

— Ну почему же? Предложите им обсудить третью...

* * *

Знакомая Фаины Георгиевны поделилась с актрисой своей озабоченностью:

— Достала сапоги, не знаю, как их уберечь, чтобы и на будущий год хватило.

Раневская посоветовала:

— А вы в них не ходите, вы их носите, чтобы все видели, что они есть, но сами сапоги не изнашивались.

(В те годы «раздобыть», «достать» означало с трудом купить то, чего давно нет в магазинах.)

* * *

У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.

* * *

Актриса, побывавшая за рубежом, со смятением в голосе делилась своими впечатлениями:

— Там женщины раздеваются в кабаре за деньги.

— Фаина Георгиевна, а вы бы смогли раздеться перед публикой за деньги? — тут же поинтересовался кто-то.

Раневская подумала и грустно произнесла:

— К сожалению, милочка, у меня нет таких денег, чтобы заманить публику на подобное представление.

* * *

— Фаина Георгиевна, в чем секрет женской привлекательности?

— В основном, в глупости.

— Вы считаете, что мужчины предпочитают глупеньких женщин?

— Нет, но только глупенькие женщины пытаются привлечь мужчин при помощи каких-то секретов.

* * *

Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.

— Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.

* * *

В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.

— Любит! — заявила одна из участниц обсуждения.

Раневская не могла не согласиться:

— Любит. Она вообще мужчин любит.

* * *

Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:

— Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.

— А если не поможет?

— Тогда скажите, что похожа на меня.

* * *

— Не могу перестать витать в облаках и мечтать о встрече с ним. Что мне делать? — спросила у Фаины Георгиевны знакомая.

Раневская посоветовала:

— В зеркало посмотри.

* * *

У нее много серого вещества в голове, но это не мозг, а просто каша из непереваренных сплетен.

* * *

Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара...³

* * *

Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:

— Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.

Марецкая:

— А у меня наоборот. Раньше видела молодую девушку, которой грим не нужен, а теперь вижу старуху, которую нужно раскрасить, как молодую.

* * *

Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.

* * *

У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.

* * *

Бывают полные дуры, а бывают худые...

* * *

Быть Любовью Орловой очень трудно. Она икона, а к иконе каждый норовит приложиться.

* * *

— Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?

— Те, у которых мужья в командировке.

* * *

— Любовь Орлова никогда не жалуется, что у нее что-то плохо, — восторженно отозвалась о Любови Петровне начинающая актриса.

Раневская:

— Правильно, не хочет никого радовать.

* * *

По поводу очень худой женщины:

— Глядя на нее, я начинаю верить, что Ева создана из ребра Адама...

* * *

— Ах, Фаина, дорогая, как я вам завидую! — щебетала актриса, служившая в одном театре с Фаиной Раневской.

— Ваша зависть мне льстит, — ответила Фаина Георгиевна.

* * *

О знакомой:

— Она пышет злобой, как здоровьем.

* * *

Ей так идут ее недостатки, что о достоинствах даже забываешь.

* * *

Я, конечно, ягодка, но уже только для варенья.

* * *

— Женщины в процессе эволюции продвинулись дальше мужчин.

— В чем именно, Фаина Георгиевна?

— Мужчины, всего лишь, способны говорить часами, а женщины еще и умеют и желают делать это.

* * *

Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:

— А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:

— Счастья жду...

— Лежа-то чего?

— Сидя ждать устала.

* * *

Зрение у женщин, милочка, удивительная вещь. Оно становится ни к черту, если смотришь на свои морщины перед зеркалом в гримерке, и резко улучшается, если замечаешь морщинки у кого-то другого, играющего на плохо освещенной сцене. Даже, если ты сидишь в последнем ряду.

* * *

Некрасивая... некрасивая... Зато больше вероятности безгрешной в рай попасть...

* * *

Об очень полной женщине:

— У нее любимое занятие — есть пирожные под утреннюю гимнастику по радио.

* * *

Эмансипация — глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?

* * *

— Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! — спросила знакомая у Раневской.

— Да, действительно, нетактично так открыто завидовать...

* * *

— Милочка, вас так волнуют слухи о множестве ваших любовников, потому что это всего лишь слухи?

* * *

— Женщина должна быть либо красивой, либо умной!

— Почему, Фаина Георгиевна?

— Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.

* * *

Женщины выходят замуж, чтобы не быть одинокими по вечерам, и разводятся по этой же причине.

* * *

Услышав о драке, Фаина Георгиевна отметила:

— Кулаки — это удел мужчин. Женщины справляются безо всякого оружия, языком. Сплетня сильнее танков и ракет.

* * *

— Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.

— За всех ручаться не могу, но вдовы — точно.

* * *

Услышав в докладе пафосную фразу: «Скромность, украшающая человека...», Фаина Георгиевна произнесла басом на весь зал:

— Бижутерия.

Докладчик:

— Что?

Раневская пояснила:

— Скромность, украшающая человека — бижутерия.

* * *

— Статистика утверждает, что женщины живут дольше мужчин лет на пять..., — читая газету, объявила Марецкая.

Раневская согласилась:

— Конечно, именно столько они постоянно отнимают от своего возраста, когда его называют.

* * *

Женщины верны всегда, только не всегда одному и тому же мужчине.

* * *

— N предусмотрительная, всегда надевает на прием к окулисту новое белье.

— Зачем?

— А вдруг он окажется нахалом?

* * *

Балерина, сморщив носик:

— Фаина Георгиевна, ну что вы все «жопа» да «жопа»...

— А как надо?

— Сказали бы «пятая точка»...

— Это у вас, милочка, точка, а у меня жопа.

* * *

Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.

* * *

— Есть что-нибудь общее в мужских и женских компаниях?

— Есть, — ответила Раневская. — И там, и там говорят о женщинах.

* * *

— Женская логика действительно непостижима.

— Отчего же, Фаина Георгиевна?

— Женщины не желают и даже боятся походить друг на друга и при этом носят совершенно одинаковые модные вещи.

* * *

Кокетливая молодая актриса:

— Не понимаю, зачем вообще нужна женская эмансипация?

Раневская с усмешкой:

— Чтобы мужчинам было с чем бороться...

* * *

— Фаина Георгиевна, какой возраст для женщины самый лучший?

— Неделя.

— Почему?

— Можно еще фантазировать, что будет красавица, умница, глазки будут большие, ножки — стройные, фигура — хорошая... А потом из этой мечты получается дура с поросячьими глазками и толстой жопой...

* * *

— Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.

— Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».

— Вовсе не из-за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту... Хотя... Я никогда и не хотела.

* * *

Наблюдая, как долго актриса наносит на лицо маску, как старательно расчесывает волосы и всячески прихорашивается, Фаина Георгиевна не выдержала:

— Милочка, вы так ухаживаете за собой, словно больше ухаживать за вами некому.

* * *

— Страдающие женщины делятся на две категории.

— На какие конкретно, Фаина Георгиевна?

— На тех, что уже нашли мужа, и тех, что пока ищут.

— А не страдающие?

— Эти в разводе.

— А вдовы?

— Этим обязательно нужно сунуть голову в петлю еще раз.

* * *

В перерыве между киносъемками молодые актрисы обсуждают, какие противозачаточные средства самые надежные. Интересуются мнением Раневской.

Та басом:

— Снотворные...

* * *

Собираясь после вечерних съемок на свидание, актриса театрально капризничает:

— Не знаю, стоит ли идти? У меня плохое настроение...

Раневская:

— Не бойтесь, милочка, оно не передается половым путем.

* * *

— У женщин две беды...

— Какие, Фаина Георгиевна?

— Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно...

* * *

Актриса сетовала, мол, одна подруга худая, другая тоже, а ей никак похудеть не удается. А ведь все диеты перепробовала.

Раневская посоветовала:

— Попробуйте иначе.

— Ну-ну, — собеседница ожидала получить новый рецепт, но услышала:

— Откормите подруг.

* * *

В доме отдыха, в номере у одной актрисы плохо закрывалась задвижка входной двери. Умоляя администратора исправить положение, актриса кокетливо поинтересовалась:

— А если меня украдут?

Присутствующая здесь же Раневская успокоила ее:

— Разглядят — вернут на место.

* * *

Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:

— Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»

— И что?

— У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.

* * *

Талантливый график, давний друг Фаины Георгиевны Раневской Александр Александрович Румнев частенько приходил домой к актрисе, подолгу и допоздна засиживался с ней в её полутемной комнате, рисовал, рассказывал что-нибудь интересное. По мнению домработницы Раневской Лизы, обстановка была интимная. Однажды девушка не выдержала:

— Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходить, ходить, на кровать садится, а предложение не делает...

* * *

Фаина Раневская с нескрываемым удовольствием изображала, как её домработница Лиза, собираясь на свидание, часами обзванивала своих подруг. «Маня, у тебе бусы есть? Нет? Пока», «Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока».

— Для чего тебе понадобились бусы? — недоумевала Фаина Георгиевна.

— А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сидим, — отвечала Лиза.

* * *

В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.

* * *

Удивительно, — размышляла Раневская. — Когда мне было двадцать лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.

* * *

— N относится ко мне, как к собаке, — жаловалась Фаина Раневская. — Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.

* * *

Женщины — не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски.

* * *

Милочка, если хотите похудеть — ешьте голой и перед зеркалом.

* * *

Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.

* * *

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

* * *

Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.

* * *

Однажды на съемках постоянный гример Фаины Георгиевны то ли заболел, то ли просто не пришел. После грандиозного скандала, Раневская согласилась на другого гримера — робкую, скромную, только окончившую институт девушку. Трясясь и робея, новенькая приблизилась к артистке. Очевидно, желая ее подбодрить, Раневская решила поговорить с девушкой о жизни.

— Замужем? — спросила она.

— Нет..., — робко пропищала девушка.

— Хорошо! — одобрила Фаина Георгиевна. — Вот помню, когда в Одессе меня лишали невинности, я орала так, что сбежались городовые!

* * *

...Сумочка для женщины — часть ее тела.

* * *

— Однажды я забыла люстру в троллейбусе, — вспоминала Раневская. — Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями...

* * *

— У вас такой чудный румянец!

— Оставьте, какой же это румянец? Это чудеса науки и техники — румянец из Парижа.

* * *

«Помню, как-то приехала в маленький провинциальный городок — еще очень молодая, очень гордая тем, что у меня в кармане настоящий контракт. Оставив багаж на вокзале, я решила до театра пройти пешком, чтобы познакомиться с местом, где мне предстояло играть. Шла медленно, рассматривая дома и витрины. И вот стала замечать, что прохожие, главным образом мужчины, обращают на меня внимание: провожают долгими взглядами, оглядываются, многозначительно перемигиваются. «О, в этом городе умеют ценить красоту, — подумала я не без иронии. — Здесь можно рассчитывать на успех». И что же? Когда я наконец вошла в театр, актеры, встретившие меня в вестибюле, сказали, что у меня сзади распоролась юбка и мое кружевное исподнее оказалось наружу».

* * *

Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с артистом Геннадием Бортниковым⁴ и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.

— Ну вот, Геночка, — изрекла Раневская, — теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете. Бортников годился Раневской во внуки.

* * *

Раневская часто заходила в буфет и покупала конфеты или пирожные. Не для себя. С ее страшным диабетом сладкое актрисе было противопоказано. Пирожные и конфеты она покупала, чтобы угостить кого-нибудь из друзей-актеров. Однажды в буфете она подошла к актрисе Варваре Сошальской⁵:

— Вавочка, — пробасила она нежно, — позвольте подарит вам этот огурец!

— Фуфочка, — так звали Раневскую близкие, — с восторгом приму! — Только вы уж, пожалуйста, скажите к нему что-нибудь со значением!

— Вавочка, дорогая, — снова начала Раневская, — я, старая хулиганка, дарю вам огурец. Он большой и красивый. Хотите ешьте, хотите живите с ним!

* * *

— Против кого дружим, девочки? (Вопрос, заданный Раневской молодым актрисам)

* * *

Фаина Раневская о коллеге:

— У этой актрисы жопа болтается, как сумка у гусара.

* * *

Возмущенная увиденным на сцене одного из театров, Раневская негодовала:

— Решительно невозможно наблюдать за тем, как шлюха изображает невинность!

* * *

Фаина Раневская ехала в купе, возвращаясь с гастролей. С ней — три актрисы.

Первая сказала:

— Вернусь домой — во всем признаюсь мужу.

Вторая (восторженно) — Ну ты смелая!

Третья (категорично) — Ну и дура!

Фаина Георгиевна: — Ну у тебя и память!

* * *

Фаина Георгиевна, оценивая проходящую мимо женщину:

— С такой задницей дома надо сидеть.

* * *

Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.

* * *

Женщина должна обладать двумя качествами — быть достаточно умной, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупой, чтобы нравиться умным мужчинам.

* * *

Моя внешность испортила мне личную жизнь.

* * *

Коллеги Раневской часто вспоминали о встрече Фаины Георгиевны с Марлен Дитрих⁶. Говорили, будто между двумя актрисами произошел такой диалог:

— Скажите, — полюбопытствовала Раневская — почему вы все такие худенькие да стройные, а мы — большие и толстые?

— Просто диета у нас необычная: утром — кекс, вечером — секс.

— А если не помогает?

— В таком случае, мучное исключить.

* * *

Раневская говорила об актрисе, с которой должна была играть на сцене и фамилию которой внезапно забыла:

— Ну эта, как её... Такая плечистая в заду...

* * *

Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Фаина Георгиевна встретила девушку, которая несколько лет проработала у нее домработницей.

— Как же я жалею, что ушла от вас, — призналась девушка Раневской.

— Вы недовольны своей новой работой, милочка?

— Недовольна.

— Что так? У вас много дел?

— Гораздо больше, чем когда я работала у вас.

— Вы, вероятно, неплохо зарабатываете?

— Почти ничего.

— Невероятно! А отпуск?

— Никакого отпуска.

— Бог мой! У кого же вы работаете?

— Я не работаю. Я вышла замуж.

* * *

Встретились как-то раз Раневская и ее хорошая знакомая Роза и разговорились о жизни.

— Фаина Георгиевна, вы хотя бы ради приличия спросили, как я живу.

— Как вы живете, Роза?

— Ой, и не спрашивайте.

* * *

Одна известная актриса закатила истерику на общем собрании труппы:

— Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы явиться и плюнуть на мою могилу!

— Терпеть не могу стоять в очереди, — тут же отреагировала Раневская.

* * *

Однажды Фаина Георгиевна Раневская поделилась с приятельницами результатами исследования.

— Вы можете себе представить, каждая пятая женщина в нашем городе не носит нижнее белье, — заявила актриса.

— Но позвольте, Фаина Георгиевна, где вы это вычитали?

— Нигде. Данные получены мною лично от продавца обувного магазина.

* * *

Знаете, всю жизнь опасаюсь глупых людей, а в частности баб. Ведь и не знаешь, как с ними разговаривать, чтобы не скатиться до их уровня.

* * *

Раневская решила продать шубу. Когда к ней пришла потенциальная покупательница, актриса открыла дверь шкафа и увидела, как оттуда вылетела здоровенная моль. Фаина Георгиевна проводила её взглядом и поинтересовалась:

— Ну что, сволочь, нажралась?

* * *

Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с опущенной головой — у неё есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще, если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!

* * *

Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, то она предполагает, что второго такого дурака она не найдет.

* * *

Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин.

* * *

Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги.

* * *

— Нет полных женщин, — утешала Фаина Георгиевна коллегу с пышными формами. — Есть узкая одежда.

* * *

— Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, — требовала капризная молодая актриса.

— Все будет настоящим, — успокаивала ее Раневская. — Все: и жемчуг в первом, и яд в последнем.

* * *

Раневская и Марецкая прогуливались по Тверской. Раневская заметила:

— Тот слепой, которому ты подала монету, не притворяется, он действительно не видит.

— Почему ты так решила?

— Он же сказал тебе: «Спасибо, красотка!»

* * *

Раневская, как и очень многие женщины, абсолютно не разбиралась в физике, и однажды вдруг заинтересовалась, почему железные корабли не тонут.

— Как же это так? — допытывалась она у одной своей знакомой, инженера по профессии. — Железо ведь тяжелее воды, отчего же тогда корабли из железа не тонут?

— Тут все очень просто, — ответила та. — Вы ведь учили физику в школе?

— Не помню.

— Ну, хорошо, был в древности такой ученый по имени Архимед. Он открыл закон, согласно которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды...

— Не понимаю, — развела руками Фаина Георгиевна.

— Ну вот, к примеру, вы садитесь в наполненную до краев ванну. Что происходит? Вода вытесняется и льется на пол... Отчего она льется?

— Оттого, что у меня большая жопа! — догадалась Раневская.

* * *

Великая русская актриса Александра Яблочкина⁷ пробыла в девицах до старости. Как-то Раневская предложила ей рассказать о том, как мужчина и женщина занимаются любовью. После подробного рассказа Фаины Георгиевны Яблочкина с ужасом воскликнула:

— Боже! И это все без наркоза?

* * *

— Меня никто не целовал, кроме жениха! — с гордостью сказала Раневской одна молодая актриса.

— Милочка, я не поняла, — уточнила Фаина Георгиевна, — вы хвастаете или жалуетесь?

* * *

Обсуждая только что умершую подругу — актрису, Фаина Раневская со вздохом сказала:

— Хотелось бы мне иметь ее ноги. У нее были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут.

* * *

— Что вы пишете, Фаина Георгиевна, что это за список? Вы, наверное, боитесь забыть кого-то поздравить с праздником?

— Нет. Меня укусила собака, врач сказал, что возможно бешенство. Составляю список тех, кого нужно успеть укусить, пока жива.

* * *

Молоденькие актрисы дают друг другу советы, как избавиться от назойливого ухажера. Раневская вставляет свои пять копеек:

— Скажите, что можете опоздать на свидание потому, что к венерологу бывает очередь.

* * *

Однажды, посмотрев на Галину Сергееву⁸, исполнительницу роли «Пышки», и оценив ее глубокое декольте, Раневская своим дивным басом изрекла, к восторгу Михаила Ромма⁹, режиссера фильма:

— Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей. (В разговоре с Глебом Скороходовым¹⁰, Фаина Раневская произносила эту фразу иначе: «Не имей сто рублей, а имей сто грудей»)

* * *

— Дорогая, сегодня я спала с незапертой дверью, — сообщила Раневская приятельнице.

— А если бы кто-то вошел? — всполошилась последняя.

— Ну сколько можно обольщаться?

* * *

Хозяйка дома показывала Фаине Раневской свои детские фотографии. На одном из снимков красовалась маленькая девочка, сидящая на коленях пожилой женщины.

— Вот такой я была тридцать лет назад.

— А кто эта маленькая девочка? — с невинным видом спросила Фаина Георгиевна.

* * *

Раневская стояла в своей гримуборной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель Московского театра имени Моссовета Валентин Школьников¹¹. И ошарашенный увиденным, замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:

— Вас не шокирует, что я курю?

* * *

Раневскую о чем-то попросили и добавили:

— Вы ведь добрый человек, вы не откажете.

— Во мне два человека, — ответила Фаина Георгиевна. — Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.

* * *

Раневская бродила по театру очень грустная и явно была чем-то расстроена.

— У меня украли жемчужное ожерелье, — пожаловалась актриса, когда у нее спросили, что случилось.

— Как оно выглядело?

— Как настоящее.

* * *

Как-то раз Раневская подошла к актрисе N, мнившей себя неотразимой красавицей и спросила:

— Милочка, вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо¹²?

— Нет, никогда, — ответила N, ожидая комплимента.

Раневская осмотрела её с ног до головы и заключила:

— И правильно, что не говорили.

* * *

Во время очередных гастролей Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло — отдохнуть. К ней подошел смотритель и сделал замечание:

— Здесь сидеть нельзя. Это кресло Суворова-Рымникского¹³.

— Ну и что? Его ведь сейчас нет? А как придет, я встану.

* * *

В семьдесят лет Раневская внезапно объявила, что намерена вступить в партию.

— Для чего вы это делаете? — изумлялись коллеги и друзья актрисы.

— Надо! — твердо заявляла Фаина Георгиевна. — Должна же я хоть на старости лет узнать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.

* * *

Однажды Фаину Георгиевну Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Она, не задумываясь, ответила: «Седые».

* * *

Женщины умирают позже мужчин потому, что вечно опаздывают.

* * *

«Смесь степного колокольчика с гремучей змеей», — говорила Фаина Георгиевна об Ие Саввиной¹⁴.

* * *

Приятельница рассказала Раневской:

— Я вчера была в гостях у N. и пела для них два часа...

Фаина Георгиевна прервала ее рассказ возгласом:

— Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!

* * *

В доме отдыха на прогулке приятельница Фаины Георгиевны восхищенно выдохнула:

— Я обожаю природу.

Раневская остановилась, внимательно осмотрела собеседницу и возмутилась:

— И это после того, что она с тобой сделала?

* * *

Природа весьма тщательно продумала устройство нашего организма, — заметила как-то Фаина Георгиевна. — Чтобы мы видели, сколько переедаем, наш живот расположен на той же стороне тела, что и глаза.

* * *

Заметив в своей юбке прореху, Раневская заявила:

— Напора красоты сдержать ничто не может!

* * *

Известно, что Фаина Георгиевна время от времени называла Любовь Петровну Орлову «буржуйкой», излишне думающей о нарядах и ехидничала:

«Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, что живущая в нем моль никак не может научиться летать».

* * *

Фаина Раневская любила также разыгрывать миниатюры, в которых изображала Любовь Петровну. Вот Любочка смотрит на свои новые кофейно-бежевые перчатки:

— Совершенно не тот оттенок. Опять вынуждена буду лететь в Париж.

* * *

Алексей Щеглов¹⁵, которого Фаина Георгиевна называла своим «эрзац-внуком» женился. Накануне визита молодоженов к Раневской его жену Татьяну предупредили.

— Танечка, ни при каких условиях не спорьте с Фаиной Георгиевной и не возражайте ей.

Оценивая девушку, актриса выпалила:

— Танюша, вы одеты, как кардинал.

— Да, это так, — подтвердила Татьяна, усвоив наставления.

Наутро мать Алексея рассказала сыну, что Фаина Георгиевна успела позвонить ей и поздравить.

— Поздравляю! У тебя невестка — нахалка.

* * *

Я никогда не была идеальной — начиная от внешности и заканчивая характером. Но я всегда была собой.

* * *

Что-то давно не говорят, что я блядь. Теряю популярность.

* * *

— Запомни, деточка, — увещевала Фаина Раневская свою молоденькую коллегу, — не надо пытаться что-то сделать со своей внешностью. Джульетт много, а ты такая одна!

* * *

Почему все дуры такие женщины?

Примечания

1. Василий Иванович Качалов (1875—1948) — ведущий актер труппы Станиславского, один из первых народных артистов СССР (1936).

2. Константин Сергеевич Станиславский (1863—1938) — русский театральный режиссер, актер, педагог, реформатор театра. Создатель знаменитой системы, которая более века пользуется огромной популярностью в России и в мире. Народный артист СССР (1936). Основатель Московского общества искусства и литературы (1888). Один из основателей Московского Художественного театра (1898).

3. Любовь Петровна Орлова (1902—1975) — советская актриса театра и кино, пианистка, певица, танцовщица. Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1950). Народная артистка СССР (1950).

4. Геннадий Леонидович Бортников (1939—2007) — советский актер театра и кино. Народный артист Российской Федерации (1992).

5. Варвара Сошальская-Розалион (1907—1992) — советская актриса театра и кино. Заслуженная артистка РСФСР (1939), народная артистка РСФСР (1971).

6. Марлен Дитрих (1901—1992) — немецкая и американская актриса и певица.

7. Александра Адександровна Яблочкина (1866—1964) — русская и советская драматическая актриса. Народная артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии первой степени (1943).

8. Галина Ермолаевна Сергеева (1914—2000) — советская актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР (1935).

9. Михаил Ильич Ромм (1901—1971) — советский кинорежиссёр, сценарист, педагог, театральный режиссёр. Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). Народный артист СССР (1950).

10. Глеб Анатольевич Скороходов (1930—2012) — советский и российский писатель, драматург, журналист, киновед. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2000).

11. Валентин Маркович Школьников — директор-распорядитель театра имени Моссовета.

12. Брижит Анн-Мари Бардо (1934) — французская актриса, певица, общественный деятель.

13. Александр Васильевич Суворов (1730—1800) — великий русский полководец, военный теоретик, национальный герой России. С 1789 года носил почетное прозвание Рымникский, а в 1799 был возведен в достоинство князя Италийского.

14. Ия Сергеевна Саввина (1936—2011) — советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1990). Лауреат Государственной премии СССР (1983).

15. Алексей Щеглов — внук Павлы Леонтьевны Вульф, русской актрисы, наставницы Фаины Раневской. Павлу Леонтьевну Раневская называла матерью, а Алексея — «эрзац-внуком».