О старости и одиночестве

Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней.

* * *

Я стала такая старая, что начала забывать свои воспоминания.

* * *

К смерти отношусь спокойно теперь, в старости. Страшно то, что попаду в чужие руки. Еще в театр поволокут мое тулово.

* * *

Ничто так не дает понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать сон.

* * *

Одиночество как состояние не поддается лечению.

* * *

Одиночество — это состояние, о котором некому рассказать.

* * *

Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одиноким.

* * *

Одиночество, это когда в доме должен звонить телефон, но звенит будильник.

* * *

Для некоторых старость особенно тяжела и трагична. Это те, кто остался Томом и Геки Финном.

* * *

В старости главное чувство достоинства, а меня его лишили.

* * *

Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.

* * *

Я как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.

* * *

Узнала ужас одиночества. Раздражает болтовня дурех, я их не пускаю к себе. Большой это труд — жить на свете.

* * *

Старость приходит тогда, когда оживают воспоминания.

* * *

Теперь, в старости, я поняла, что «играть» ничего не надо.

* * *

Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.

* * *

Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман (известная актриса, 1890—1976 гг. — Ред.) — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала.

* * *

Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! (конец 1970-х).

* * *

Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула.

* * *

Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек!

* * *

Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»

* * *

Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

* * *

Сегодня ночью думала о том, что самое страшное — это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.

* * *

Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».

* * *

Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год... Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник — домашний клозет.

* * *

Неужели я уже такая старая, — сокрушалась Раневская. — Ведь я еще помню порядочных людей!

* * *

Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.

* * *

Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.

* * *

Я кончаю жизнь банально — стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.

* * *

Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.

* * *

Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть. Мы оба стеснялись нашей старости.

* * *

В моей старой голове две, от силы три мысли, но они временами поднимают такую возню, что кажется, их тысячи.

* * *

Спутник славы — одиночество.

* * *

Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.

* * *

Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: «Очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом». Как будто, если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.

* * *

А может быть, поехать в Прибалтику? А если там умру? Что я буду делать?

* * *

Похороны — спектакль для любопытствующих обывателей.