21 апреля 1971 года

Здравствуй, Фирочка!

Песах закончился, теперь можно и посплетничать. У меня есть не просто сплетня, а история неудавшегося дворцового переворота. Эх, была бы Понсон дю Террайлем¹, так написала бы об этом роман. Такая история, просто цимес². Садись поудобнее и читай.

Начну, как и положено, с предисловия. Ты должна помнить твою землячку Теру, Нину Тер-Осипян³, подругу Бабановой. Я когда-то о ней рассказывала. В последнее время стараюсь о ней не вспоминать, потому что от этого у меня поднимается давление. Мы с ней поссорились три года назад, когда я была в гостях у Бабановой. Бабанова — прекрасный человек и талантливейшая актриса, но она совершенно не умеет разбираться в людях, дружит черт знает с кем. Кроме Теры у нее еще есть другая Нина, Берновская, филолог, преподаватель немецкого языка, которая считается «экономкой» Бабановой, а на самом деле является ее приживалкой. Сама посуди — зачем Бабановой при наличии двух домработниц нужна еще и экономка? Берновская значительно моложе Бабановой и Теры. Это невероятно противная баба — ушлая, хитрая, гадкая. Все, кроме Бабановой, понимают, что у Берновской на уме только голый расчет. Она живет за счет Бабановой, хотя рассказывает всем, как много зарабатывает переводами (врет!), и мнит себя ее наследницей⁴. Для того чтобы покрепче привязать к себе Бабанову, она настраивает ее против других подруг. Из-за Берновской я практически перестала ходить в гости к Бабановой, но в день рождения приходится бывать — она ждет и обидится, если я не приду. К ней не так уж и много людей приходит на день рождения. Так вот, на глазах у гостей обе Нины начали грызться друг с дружкой. Берновская подпустила шпильку Тере, а та сразу вспылила и начала крыть ее на чем свет стоит (Тера очень вспыльчива и несдержанна). Поднялся такой гвалт, что бедная Бабанова растерялась. Сидит и лепечет: «Девочки, милые, перестаньте...», а девочки положили на нее с прибором. Я не выдержала, ударила кулаком по столу и как гаркну: «Молчать! Постеснялись бы портить человеку праздник!» Берновская сразу же заткнулась (она меня побаивается), а Тера начала орать на меня: «Не суйся не в свое дело и т. п.». Рожа красная, трясется, слюна изо рта брызгает — отвратительнейшее зрелище. Она далеко не красавица, а в таком уж виде и подавно. Я дождалась, пока она сделает паузу, чтобы перевести дух, и спокойно сказала: «Нина Мамиконовна, идите на х..!» Здесь вся соль была не в адресе, по которому я послала Теру, а в контрасте между ее истерическим буйством и моим ледяным презрительным спокойствием. Засмеялись все присутствующие, в том числе и Бабанова. Тера выбежала, быстро оделась и хлопнула дверью. Бабанова не успела (или не захотела) ее остановить. С тех пор мы с ней не разговариваем. Она утешается тем, что рассказывает обо мне гадости. Бог ей судья.

Главрежем в Театре Маяковского сейчас Андрей Гончаров⁵. До прихода туда он сменил несколько театров и в каждом оставил о себе добрую память. Бабанова, конечно, ворчит. Она недовольна тем, какие роли дает ей Гончаров, считает, что он ее не ценит, но она не совсем справедлива. Я говорю ей: «Мария Ивановна, поймите, что мы уже не те, кем были двадцать или тридцать лет назад. Времена меняются, и все меняется». Короче говоря, если тебе не дают пинка под зад, то не жалуйся на плохое отношение. На мой взгляд, Гончаров — один из лучших современных режиссеров. Как по профессиональным, так и по человеческим качествам. Бывают у него и неудачи. Например, «Трамвай "Желание"», который он поставил в прошлом году, не понравился Фурцевой. Даже не столько сама пьеса не понравилась, сколько то, что ее поставили в ленинский год⁶.

Это была преамбула. Переходим к первому действию. В Театре Маяковского созрел заговор против Гончарова, который возглавила Тера. Она решила воспользоваться случаем (тем, что Фурцева критиковала Гончарова) и «свергнуть» его. Тера ненавидит Гончарова за то, что он поставил ее на место вскоре после своего прихода в театр, когда она пыталась сесть ему на шею, как секретарь парторганизации и старейшая актриса театра. Нашла коса на камень. Тера очень злопамятная и мстительная. Но она дура. Не понимает очевидных вещей. Она не учла характера Фурцевой. Та четко разделяет профессионализм и непрофессионализм, талант и бездарность. Дурака она уволит, а умному своими замечаниями поможет стать еще умнее. Критика в адрес Гончарова не означала, что Екатерина Алексеевна его не любит. Но где же дуракам понимать умных людей?

Оцени, милая моя, коварство замысла. В театре Тера баламутила народ, говоря, что она действует от имени Фурцевой и по ее поручению (нет, ты только подумай!!!). Нужно, мол, коллективное письмо для того, чтобы убрать Гончарова. Как будто бы министру культуры нужна вся эта подковерная возня! Фурцева не выносит интриг. Против нее много интриговали, она на себе испытала, что это такое. И если бы она хотела снять Гончарова, то приехала бы в театр, собрала собрание и сказала о своем решении. И уж никогда бы не стала обращаться за помощью к таким особам, как Тера. Но люди же не знали подоплеки. Тера настроила против Гончарова добрую половину коллектива, в том числе и директора театра, слабовольного человека, алкоголика. После этого она в сопровождении нескольких человек (в том числе и директора) явилась к Фурцевой и здесь уже выступала от имени коллектива. Нет, ты только подумай, какая сука! Но с Екатериной Алексеевной такие финты не проходят. Она сразу поняла, что дело нечисто, разобралась и приняла меры. Директор ушел в другой театр, Теру переизбрали из секретарей, Гончарову было сказано, что он может спокойно работать дальше. Я не могу передать словами, Фирочка, как в течение трех недель лихорадило Театр Маяковского, какие там кипели страсти. Но, поверь, это было что-то невероятное. Не обычные актерские интриги, а настоящая революционная ситуация.

Что в итоге? Тера попробовала было перейти в какой-нибудь другой театр, но ее никуда не взяли. Сама посуди, кто из режиссеров, будучи в здравом уме, возьмет к себе в труппу подлую интриганку? Это все равно, что змею в дом пустить. Уходить со сцены совсем Тера не пожелала. Она осталась в Театре Маяковского в надежде на то, что со временем эта история забудется и Гончаров ее простит. Не думаю, что простит. Бабанова придерживается того же мнения. Есть вещи, которых люди не прощают. Уверена, что ее пребывание в театре будет сугубо формальным. Пока театром руководит Гончаров, ролей ей не видать, как своих собственных ушей. Тера дешево отделалась. Фурцева не поставила вопрос о ее исключении из партии (хотя могла и поставить — заслужила) и не уволила ее из театра приказом. Повод для этого был веский — нарушение дисциплины и срыв работы. Я не для красного словца написала, что театр лихорадило. Пока разворачивалась подлая Терина интрига, актеры репетировали и играли спустя рукава, головы у них были забиты совсем другим. Екатерина Алексеевна добрая, она пожалела Теру. Когда мы с ней обсуждали этот случай, она сказала: «Кого-то горе делает добрыми, а кого-то озлобляет. Черт с ней (с Терой), ее и так судьба наказала». Не помню, говорила ли я тебе об этом, но вскоре после войны Тера родила дочку от какого-то армянина, директора магазина, с которым у нее был роман после возвращения из Ташкента. Малютка прожила недолго, около года. Ужасное горе. Я знаю. Хоть у меня и не было детей, но я помню, как мать с отцом переживали смерть Лазаря. Я терпеть не могу Теру, но когда думаю о ее умершей дочери, то искренне ей сочувствую.

На фоне неудавшегося переворота меркнет история о том, как мне в очередной раз плюнули в душу. На «Ленфильме» отреставрировали «Небесный тихоход»⁷. Я об этом и не знала, у меня своих дел хватает, а «Тихоход» не относится к картинам, которые мне хотелось бы пересматривать. Вдруг встречаю Аллу Парфаньяк⁸ (триста лет бы ее не видеть!) и узнаю от нее, что ее приглашали в Ленинград на переозвучивание «Тихохода». Удивилась — почему не пригласили меня? Оказалось, что за меня переозвучивала какая-то шикса, потому что «реставраторам», как выяснилось, не нравится мой голос. Ты только представь, Фирочка! Всем нравится, а им не нравится. Как в том анекдоте про гулящую жену. По-хорошему надо бы сказать: «К черту!» — и забыть, но мне обидно. Как это — я и говорю не своим голосом? Чтобы этим «реставраторам» расти головой в земле!⁹ Написала письмо директору «Ленфильма». Понимаю, что письмом моим подотрутся, но должна же я хоть как-то выразить свое возмущение.

Гайдай¹⁰ закончил работу над «12 стульями». Скоро картина выйдет на экран. Уже жалею о том, что отказалась играть тещу Воробьянинова. Гайдай отдал эту роль Урусовой¹¹, той, что сыграла Марфу Осиповну в «Братьях Карамазовых»¹². Судя по слухам, «12 стульев» получились хорошо. Я, собственно, отказалась по причине суеверности. Не захотела играть умирающую старуху. Может, это и смешно, но не захотела. А теперь думаю, что сделала глупость.

Здоровье в относительном порядке. Впрочем, весной я всегда чувствую себя неплохо. Природа пробуждается от зимней спячки, и я вместе с ней. Ничего, пока ничего. Голова соображает, руки-ноги слушаются, стул регулярный. В нашем возрасте так выглядит счастье.

Целую тебя, милая моя.

Твоя счастливая (несмотря ни на что все же счастливая!)

Фаня.

Примечания

1. Пьер Алексис Понсон дю Террай, или Понсон дю Террайль (1829—1871), — популярный французский писатель-романист, преимущественно писавший на уголовные сюжеты, создатель ставшего нарицательным персонажа разбойника Рокамболя.

2. Цимес — десертное блюдо ашкеназской еврейской кухни — сладкое овощное рагу. Несмотря на простоту приготовления, считается изысканным лакомством. В переносном значении слово «цимес» употребляется в значении «то, что надо», «самое лучшее» или «нечто особенное, выдающееся».

3. Тер-Осипян Нина Мамиконовна (1909—2002) — советская актриса театра и кино. Родилась в Баку.

4. У Марии Бабановой были богатые коллекции живописи и фарфора, а также антикварная мебель.

5. Гончаров Андрей Александрович (1918—2001) — театральный режиссер и педагог. Руководил Театром имени Вл. Маяковского с 1967 по 2001 год.

6. В 1970 году в СССР отмечалось столетие со дня рождения В.И. Ленина.

7. «Небесный тихоход» — музыкальный художественный фильм, поставленный в 1945 году режиссером Семеном Тимошенко. Фаина Раневская сыграла в нем роль профессора медицины.

8. Парфаньяк Алла Петровна (1923—2009) — советская актриса театра и кино, сыгравшая в «Небесном тихоходе» роль корреспондента Вали Петровой.

9. Известное ашекеназское проклятье: «Чтоб ты рос как лук — головой в земле!» или «Чтоб ты рос как лук — головой вниз, а ногами вверх!» Аналогично русскому «Чтоб ты сдох!».

10. Гайдай Леонид Иович (1923—1993) — известный советский кинорежиссер, снявший культовые комедийные фильмы «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».

11. Урусова Евдокия Юрьевна (1908—1996) — известная советская актриса, прима Театра имени Марии Ермоловой.

12. «Братья Карамазовы» — трехсерийная экранизация одноименного романа Ф.М. Достоевского, осуществленная в 1968 году. Картина стала последней работой Ивана Пырьева, скоропостижно скончавшегося во время съемок. Работу за него закончили исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров.