20.10.1961

— Ты не собираешься замуж? — спросила за завтраком сестра.

От неожиданности я чуть было не подавилась булочкой. Ответила что нет, не собираюсь.

— Имей в виду, что, если ты выйдешь замуж, тебе придется отсюда съехать, — добавила она.

— Что такое?! — вызывающим тоном спросила я. — Или к тебе уже засылали сватов? Непорядок — если родителей нет в живых, то сватов посылают к старшему в семье. Отправляй их ко мне, будь так добра.

— Какие сваты?! — всплеснула руками сестра. — Это осталось в прошлом. Сейчас сначала прыгают в койку, потом знакомятся, а потом, если повезет, женятся. Все сваты переквалифицировались в квартирные маклеры. Просто я видела сон. Какой-то мужчина в цилиндре и фраке увел тебя от меня. Ты ушла и даже не оглянулась.

— Я все поняла, — ответила я, чувствуя, что назревает ссора. — Если я соберусь замуж, то непременно съеду. Но я пока не собираюсь. «Нет ни кавалера, ни охоты», — как говорила тетя Двойра.

— У тети Двойры была такая охота, что все кавалеры разбегались! — рассмеялась сестра.

Это так. Тетя Двойра не могла думать и говорить о чем-то другом, кроме замужества. Так и умерла старой девой в 15-м году. Хоронить ее отцу пришлось за свой счет, потому что все свои деньги тетя спустила на сватов. Она обращалась к самым лучшим, таким, про которых говорили «дер шадхн фирт цунойф а вант мит а вант»¹. Увы, никакие деньги, никакие сваты не в силах изменить судьбу.

Замуж? Что она выдумала? Вспомнился клуб Dernière chance² на rue Bertin-Poirée. Любви все возрасты покорны, но все ли возрасты хороши для брака?

Примечания

1. Сват и стену со стеной сведет (идиш).

2. Последний шанс (фр.).