22.08.1962

— Куда катится мир? Куда? В какие тартарары? Дожили — глухонемые учат меня декламации! — возмущается сестра. — Это надо же, не полениться написать письмо на шести листах, для того чтобы объяснить мне, как мне надо играть мои роли!

— Кто написал? — спрашиваю я, наблюдая за тем, как старательно она рвет письмо в мелкие клочки.

— Какой-то знаток, — сестра заканчивает рвать письмо и принимается за конверт. — Я даже имени его запоминать не стала. Вот ему! Вот!

Обрывки бумаги горкой складываются в пепельнице и торжественно поджигаются. Сестра принюхивается и изображает восхищение:

— Какой запах! Как хорошо пахнет сгоревшая глупость! Теперь я знаю, что говорить нашим бездарям! Я стану начинать так, как начал свое письмо этот клоун. В искусстве я не разбираюсь, но, как зритель с тридцатилетнем стажем, хочу вам сказать...

— Но клоун же артист! — недоумеваю я. — Как он может не разбираться в искусстве. В какой-то мере...

— Ах! Мы так и не сходили с тобой в цирк! — спохватывается сестра и тут же говорит: — Ну и хорошо, что не сходили, иначе бы ты опозорила меня там при всем честном цирковом народе! Запомни, дорогуша, что клоунов в цирке нет, все клоуны находятся за его пределами. А артист, который веселит народ в паузах между выступлениями, называется «ковёрным». За «клоуна» в цирке можно и по физиономии схлопотать.

В цирк мне что-то не хочется. Я бы с удовольствием сходила бы на какое-нибудь веселое revue¹, но здесь такого, кажется, нет. Есть оперетта, в которой я уже побывала. Помню, в какой восторг пришла я в юности от несравненной Виктории Кавецкой, красавицы с голосом как серебряный колокольчик. Сестра тоже помнит Кавецкую, говорит, что та эмигрировала в Польшу и где-то там «затерялась». Как может затеряться такой талант? Не понимаю. Впрочем, здешние газеты не склонны писать об оперных и опереточных певицах. За все время, пока я здесь, я ни разу не встретила в газетах ни единой, даже малюсенькой, заметки о Régine Crespin или Juliette Gréco, но не менее пятидесяти раз читала о Maurice Thorez, о котором, живя во Франции, ни разу не читала и не слышала. Другая страна, другие герои.

Примечания

1. Ревю (фр.).