07.09.1962

— Хорошо быть единственной знаменитостью в переулке! — шутит сестра. — Академик Чаплыгин умер, и его переулок стал улицей Чаплыгина. А взять наш дом. Тут же знаменитость на знаменитости. Придется или нарезать набережную вот на такие малюсенькие кусочки, или же оставить в покое...

— Почему же, — говорю я. — Есть и скромные люди среди наших соседей. Вот, например, Т. Он не раз говорил, что не хочет, чтобы ему ставили памятник.

— Подражает Есенину, — убежденно говорит сестра. — Он ему во всем подражает, и в этом тоже. В каком-то стихотворении Есенин просил не ставить ему памятник в Рязани. С тех пор и вошло в моду у поэтов это кокетство. И не только у поэтов.

— В Рязани поставили памятник? — интересуюсь я.

— Нет, конечно. Уважили просьбу.