19.10.1962

— Об актерском тщеславии сказано столько, что и повторять незачем! — сестра только что прочла фельетон, в котором обличали очередного зазнавшегося артиста. — Но только один раз за всю свою жизнь я видела, чтобы артист умер от того, что ему не аплодировали.

— Не та тема, чтобы шутить, — говорю я. — Никто еще не умирал от этого.

— Умирал! — грустно отвечает мне сестра и вздыхает. — Это случилось в Баку, в двадцать седьмом году. Играли мы «Сигнал», эту пьесу давно уже не ставят. Ничего особенного — белые, красные, много действующих лиц, можно занять всю труппу. Я играла генеральскую сестру по имени Муза, а один из актеров, Петр Николаевич, играл Браилова, начальника штаба красных. Тем, кто играл красных, тогда аплодировали гораздо больше, чем тем, кто играл белых. А Петр Николаевич был видный мужчина, играл хорошо, с душой и к аплодисментам привык заслуженно. И вот однажды пришли к нам делегаты какой-то не то партийной, не то профсоюзной конференции. Мы начали играть — реакции никакой. Сидят тихо, смотрят на сцену, ни на что не реагируют, суровые каменные лица. Нам, конечно, стало не по себе, но что поделать — играем. Доиграли, занавес опустился, в зале тишина. Потом зашумели, ногами зашаркали — уходят. Все мы, конечно, расстроились, неприятно, тем более, что играли мы хорошо, выкладывались. Пьеса не ахти, но определенный простор для творчества там был. Петр Николаевич очень расстроился. Покраснел, за сердце схватился, вздохнул и ушел в гримерную. Сел там и умер, сердце не выдержало. А потом Сергей узнал, в чем дело. Оказывается, что эти делегаты приехали из каких-то отдаленных уголков. Они никогда не были в театре, не знали, что там полагается аплодировать, и не понимали по-русски.

— Зачем же они тогда пришли в театр? — удивляюсь я. — Что за чушь!

— Если мне не веришь, то поднимись на третий этаж и спроси у Сергея! — сердится сестра. — У них было запланировано мероприятие по линии культпросвета, вот и они пришли в театр! Такие вот дела. Ни одна революция, к сожалению, не обходится без жертв, даже культурная. Тогда объявили культурную революцию, приобщали народ к культуре в обязательном порядке.