Александр Леньков. Приговор очаровательной Фуфы

...да простят меня читатели, но из песни, а тем более из песни, написанной Фаиной Георгиевной, слов не выкинешь...

Она была, конечно, чудовищно прекрасной. Это все ложь, что когда она приезжала в театр, все пытались с ней общаться, слушать ее. Все, как крысы (да простят меня мои коллеги, но именно так это было), разбегались по гримерным, чтобы не попасться ей на глаза. Такая защитная реакция, потому что не было случая, чтобы она просто нормально с кем-то «пообщалась». Это всегда было, как «рука к перу, перо к бумаге»,¹ — здесь даже не ее острый язык, а ее удивительный, парадоксальный мозг обязательно должен был найти какую-то историю, связанную с конкретным человеком.

Одно дело, когда слышишь эти истории про актеров из других театров. Но Фаина Георгиевна могла острословить по адресу тех, с кем она работала. И было, вероятно, очень не просто тем, кому предназначалось то или иное определение. Именно определение, потому что она очень точно давала характеристику.

Одна актриса отличалась довольно сиплым голосом. Но вполне была задействована, играла какие-то простые роли, и никто не обращал на ее голос внимания. Но Фаина Георгиевна по-своему остановила на этом свой взор. И прозвучала такая фраза:

— У этой актрисы такой голос, будто кто-то ссыт в медный таз.

Я понимаю: услышь такое про какую-то актрису, которая где-то там работает и мы ее не знаем, это одно. Но когда в своем театре — это довольно жестоко. Это страшно. Ведь уже будучи с этой актрисой на сцене, все понимали: да, медный таз!

Или другая характеристика актрисы, вполне симпатичной, но фигура которой, наверное, могла быть и лучше. У нее были коротковатые ноги и, как бы сейчас сказали, не очень «накачанная» попа. Фаина Георгиевна про нее сказала:

— У этой актрисы жопа болтается, как сумка у гусара.

Вот как после этого работать, я не знаю. Как ходить в театр с этой своей попой или говорить этим своим голосом со сцены? Это можно застрелиться. Это приговор. Но что делать? Такая «чудесная» тетка работала в нашем театре.

Но это все байки, это я рассказываю ее микроспектакли, которые сочинялись, наверное, в первую очередь для нее самой. Актриса и человек за кулисами — это две разные субстанции. И мне порой бывает обидно, когда, говоря о ком-то, вспоминают только его закулисные победы, а когда человек выходит на сцену, то это полнейший ноль. Здесь и то и другое в такой идеальной пропорции, в таком сбалансированном коктейле! Фаина Георгиевна является, наверно, единственным олицетворением этого равнозначного баланса, где всё — и то, что за кулисами, и то, что на сцене и в кино, и она посерединке — очаровательная наша Фуфа.

Примечания

1. Перефразированная строка из стихотворения А. Пушкина «Осень»: «пальцы просятся к перу, перо к бумаге».