Ольга Аросева. Стихи для Ахматовой

Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица...

А. Ахматова, «Смятение»

Как-то раз зашла я к ней и застала Анну Андреевну Ахматову. Они очень дружили, общались. Сидела такая грузная женщина в ботах — мое представление о ней было совершенно другим. И Раневская сказала:

— Леля, это Анна Ахматова. Ты ее знаешь?

— Конечно!

— А это молодая актриса, — представила меня Фаина Георгиевна и снова обратилась ко мне: — Ты стихи Ахматовой какие-нибудь знаешь?

— Да.

— Ну прочти, ты будешь потом гордиться, что читала стихи самой Анне Ахматовой.

Я не знаю, что со мной случилось, то ли с перепугу, то ли от чего, но я встала и бойко начала читать: «Ты жива еще, моя старушка? Жив и я, привет тебе, привет!» Наступила пауза. Я по лицам поняла, что куда-то не туда я поехала. Такая тишина наступила. И Фаина Георгиевна так печально сказала:

— А ее мама по-французски разговаривает.

Я стала оправдываться:

— Извините, я знаю, я не то...

А Ахматова говорит:

— Нет, это очень хорошо, мне это даже льстит, что ты меня перепутала с Есениным.

Я попыталась реабилитироваться:

— Я знаю ваше стихотворение про красный тюльпан.

И прочла ей «И только красный тюльпан у тебя в петлице...». Ахматова сказала:

— Ты не так читаешь. Это стихотворение нужно читать совсем с другой мелодикой. Я его написала в Ташкенте, в нем должна быть восточная мелодика.

И сама прочла его. На мой взгляд, довольно странно.