Эти короткие мгновения

...Заключительная картина спектакля «Дальше — тишина». Прощание супругов Купер на железнодорожной платформе. Последние минуты. Наспех произносимые слова с нечеловеческим усилием сдерживаемой в голосе дрожью и ласковой интонацией: «Не выходи на остановках...», «Не открывай окно...», «Ты можешь простудиться...» Легкое, бережное прикосновение руки... И уже с нескрываемой взволнованностью: «Как я была счастлива с тобой! Каждую минуту!.. Каждый час!.. Все пятьдесят лет!..»

Эта сцена рождает в зрительном зале те короткие мгновения звенящей тишины — слышится, как пульсирует кровь в собственных жилах, — которыми так дорожит зритель и которых он не сможет забыть, а сейчас забывает, что он в театре... Потому что актриса не играла роль. Она воссоздавала жизнь, саму жизнь. Творила образ. Сочной кистью выписывала характер яркий, неповторимый.

И нельзя отделаться от ощущения, что каждый раз, снова и снова «проживая» жизнь Люси Купер, она проживала многие жизни своих героинь, вкладывая в свое творение частицу своего существа.

Медленно, словно нехотя, опускается занавес. Вспыхивает свет люстр. Зрители сидят, зачарованные только что происшедшим чудом волшебства. Не слышится аплодисментов. Так длится долго. Кажется, что очень долго. И вдруг — как будто взорвалась бомба... Кажется, дрожит сам театр от ритмически слившихся рукоплесканий. Второй, пятый, десятый раз раскрывается сцена. Артистка, держась рукой за спинку стула и смущенно улыбаясь, кланяется. Она устала.

Зал опустел... Медленно уходит Фаина Георгиевна со сцены, все еще погруженная в мысли, чувства своей героини, которой она сегодня дала короткую, но такую щедрую жизнь...

* * *

Популярность актера преходяща и чревата забвением, если она не породила «любовь навсегда». У народной — в полном смысле этого слова — артистки Раневской давно сложилась со зрителем нерасторжимая любовь навсегда.

В чем секрет этой любви? Среди ее героинь нет крупных образов, так называемых положительных образов, которые стали «властителями дум». Однако все ее героини утверждают новое, прогрессивное, положительное тем, что разоблачают старое, дурное, злое — все то, что мешает человеческому счастью. В этом главное направление искусства Раневской, его очарование, его сила. И зритель, устремления которого она выражает, дарит ей, отмеченную редким постоянством, любовь за вечный тяжелый труд художника, за искренность и верность правде, за отданное ему навсегда доброе сердце.

Ф.Г. Раневская и Ю.А. Завадский, 1971 г.

Подтверждением тому были дни, когда общественность отмечала 80-летие со дня рождения актрисы, совпавшее с 60-летием ее служения искусству, отмеченные награждением ее орденом Ленина. Сотни поздравительных телеграмм и писем непрерывным потоком шли в квартиру актрисы и в театр со всех концов нашей необъятной страны. В простых, немудреных словах выражали люди свои чувства признания и благодарности актрисе, доставившей им огромное эстетическое наслаждение, раскрыв перед ними новые яркие горизонты жизни.