16 сентября 1954 года

Дорогая моя Фирочка!

Знаю — ты опять сердишься на меня, засранку, за то, что я так редко тебе пишу.

Из Москвы легче дозвониться в Баку, дают за час, не надо полдня сидеть на привязи у телефона. К тому же наш дом на особом счету, поэтому часто соединяют в считаные минуты. Так что не переживай, дорогая моя, по поводу моих расходов и не старайся поскорее закончить разговор. Слава Богу, деньги у меня есть, и я могу позволить себе потратиться на разговор с моей близкой подругой. Если бы ты знала, как мне приятно слышать твой голос. Телефон — великое изобретение. Мне, Фирочка, приятнее поговорить с тобой по телефону, чем писать письмо. Но не думай, что я совсем перестану писать тебе, нет. Привычка к переписке въелась в меня крепко-накрепко, к тому же о чем-то наболевшем или серьезном лучше написать, чем рассказывать по телефону. Когда я взволнована, то говорю сбивчиво, путано. Просто я буду писать тебе реже, а звонить чаще.

Я совершила невозможное — уговорила Юрия Александровича взять в труппу Любочку. Представь себе, Фирочка, его пришлось уговаривать на то, чтобы принять лучшую артистку СССР! Сам он, возможно, хотел этого, но Марецкая была против. Как же! У нее появится такая конкурентка! Ну, если говорить честно, то Любочка этой шиксе не конкурентка. Точно так же роза может конкурировать с ж. ой! Марецкая хорошо это понимает и потому встала на дыбы и всячески настраивала Ю.А. против Любочки. А у Любочки сложилась довольно непростая ситуация. У Гриши не предвидится новых картин. Нынче Пырьев на коне, а он Гришу терпеть не может. Если начать рассказывать про Гришины дела, то получится долго, а я собиралась рассказать про Любочку. Так вот, в кино у нее ничего не ожидается, в Театре киноактера ролей у нее нет, одними концертами сыта не будешь. То есть сыта, может, и будешь, но концерты хороши как дополнение к основной работе. Актрисе надо или сниматься в кино, или играть на сцене. Я в свое время прошла через долгий период невостребованности и никому, даже злейшему врагу, даже противной Верке не пожелаю такого «счастья». Когда Любочка сказала, что подумывает о том, чтобы поступить в театр и на какое-то время целиком отдаться сцене, я пригласила ее к нам, тем более что после войны она некоторое время играла у нас Джесси в «Русском вопросе»¹. Ох, как же хорошо она играла! Знаешь, Фирочка, я до сих пор не могу простить Михаилу Ильичу того, что он не снял в экранизации этой пьесы Любочку². На этой почве, как ты знаешь, мы с ним и рассорились. Но я не жалею. Бывают в жизни такие моменты, когда надо говорить не комплименты, а правду. Кузьмина в самом деле сыграла не Джесси, а Дуньку. Ей далеко до Любочки как по части таланта, так и по части элегантности и всего остального. Но Бог с ними с обеими, это их картина и их позор. Мне немного жаль, что я больше никогда не снимусь у Михаила Ильича, но, может, это и к лучшему, потому что мне не придется служить фоном для его обожаемой Лисички (так он называет Кузьмину).

Ю.А. тянул: «не сейчас», «подождите», «я подумаю» и т. п. Потеряв терпение, я пришла к нему в кабинет и спросила прямо — понимает ли он, что Любочку с удовольствием возьмут в любую труппу? Как только он понял, что может остаться с носом, режиссер в нем взял верх над подкаблучником, и он сказал, что согласен. Но тут же, в своей обычной манере, добавил: «Надеюсь, что никогда не пожалею о своем решении». У меня язык так и чесался ответить: «Главное, чтобы Любовь Петровна не пожалела», но я промолчала, боясь, что он может передумать. Ему ничего не стоит взять назад данное слово, такой уж это человек. Удивляюсь, как его могла любить такая женщина, как Цветаева³. Любви младой военнопленный! Тьфу! Нарциссизма он военнопленный, а не любви⁴. Хоть бы раз ее вспомнил добрым словом, хоть бы раз пожалел, что ее больше нет!⁵ Впрочем, в наше время память и благодарность вообще не в почете. Взять хотя бы недавнюю выходку Лидии Смирновой⁶. Может, ты и не знаешь, но она ученица Таирова, дорогу на сцену ей открыла школа при Камерном театре. Пришла она туда в тяжелый момент, когда театр висел на волоске⁷. Я предполагаю, что ей некуда больше было идти, но она рассказывала всем, что ее приняли и туда, и туда, но она выбрала Камерный, потому что это ее любимый театр. Хитрости ей не занимать и хваткости тоже. Во что вцепится зубами, то не выпустит. Думаю, что не надо объяснять тебе, как приятно было Таирову (особенно в тот момент, когда его театр объединили с Реалистическим) слышать такие слова. Он растаял, влюбился в Смирнову (в хорошем смысле слова, Фирочка, без адюльтера) и учил ее, словно родную дочь. Кроме того, Таиров расхваливал ее повсюду. Именно благодаря его рекомендации Смирновой досталась роль Шурочки в «Моей любви»⁸. Короче говоря, он поставил ее на ноги и выдал ей путевку в жизнь, за что она должна быть ему благодарна. Недавно Алиса Георгиевна обратилась к Смирновой с небольшой просьбой, которую та могла без труда исполнить. В детали вдаваться не стану, а то никогда не допишу это письмо. Казалось бы, в память о Таирове Смирнова должна была бы вывернуться наизнанку, но сделать то, о чем ее попросили. В конце концов, Алиса Георгиевна тоже учила ее и принимала участие в ее судьбе. Как по-твоему, что бедная Алиса Георгиевна услышала в ответ на свою просьбу? Хамское: «Я свои дела не успеваю сделать, где же мне заниматься чужими?» Тут даже дело не в тоне, каким это было сказано, хотя тон был раздраженный, грубый, а в слове «чужими». Таиров умер, Алиса Георгиевна стала ненужной, значит, они — чужие. Я с этой шиксой снималась в «Родине»⁹ и имела возможность хорошо узнать ее гадкий характер. Не человек, а змея с крокодильими зубами. Хваткая до ужаса. Ей не то что пальца в рот не клади, к ней близко подходить опасно — загрызет. Файнциммера однажды на съемках довела до сердечного приступа. Даже Верка сказала про нее: «Что за дрянь!» Изображает из себя веселую простушку, но сама ой как непроста. Личико смазливое, голосок приятный, мужчинам она нравится, но любовников заводит не по велению сердца, а исключительно из корыстных соображений. Под ее чары попал даже один наш общий друг. Не спрашивай меня, кто это, не скажу, поскольку имела с ним тяжелый разговор относительно Смирновой. Попыталась раскрыть ему глаза, напомнить об ответственности перед женой, которую мне безумно жаль, но в результате только испортила отношения. Не совсем, но определенный холодок между нами появился. Поэтому и не хочу называть его имени, чтобы не выглядело так, будто я пытаюсь заочно свести с ним счеты.

Вот — начала про Любочку, а уехала черт знает куда. Пишу тебе ночью. В последнее время меня постоянно мучает бессонница. Засиживаюсь до рассвета, а потом уже нет смысла спать, потому что разбудит машина, привозящая в нашу булочную хлеб. Проклятые грузчики так громыхают лотками, что и мертвого разбудят. Никакого уважения к людям. Их и просили не шуметь, и пугали милицией, но на них не действуют ни просьбы, ни уговоры. Я уверена, что они нарочно так себя ведут, чтобы досадить нам, жильцам образцового дома. Зависть правит миром, Фирочка, зависть, а не любовь. Грустно это. Вспоминаю, как славно мы жили с Павлой Леонтьевной на улице Герцена. Дом был старый, но зато все остальное радовало, не то, что в Старопименовском, где в придачу к ужасной комнате я получила отвратительных соседей. Здесь¹⁰ тоже много неприятных соседей, дерьма везде хватает с избытком, но, по крайней мере, мне не надо делить с ними туалет и кухню. Но булочная меня просто убивает. Пробовала затыкать уши ватой, но тогда я не услышу будильник или телефон. В первую очередь я не могу позволить себе не слышать телефона. Вдруг что-то случится с Павлой Леонтьевной и будет срочно нужна моя помощь? Ей недавно исполнилось 76 лет, это возраст. Держится она молодцом, но годы каждый день напоминают о себе — то сердце прихватит, то еще что-то. А поначалу я радовалась, дура, — как хорошо, что булочная внизу, далеко ходить не придется. Сначала надо подождать, посмотреть, что будет, а потом радоваться. Ругаю себя за то, что выпросила квартиру на втором этаже. Ты знаешь, как я боюсь лифтов, которые вечно застревают, но лучше иногда застрять в лифте, чем каждое утро просыпаться от «канонады», которую устраивают бессовестные грузчики. Нет, вру — лучше уж просыпаться, чем висеть между небом и землей в тесной клетке. Ох, лучше всего было бы жить над сберкассой.

Что радует меня в этой квартире, так это простор и обстановка, на которую я угрохала почти все, что имела. Но зато теперь живу, как царица. Езжу только на такси, не помню, когда в троллейбус садилась, но это не потому что я барствую, а потому что здесь иначе нельзя. От всего далеко, троллейбуса не дождешься, вот и приходится шиковать. Мне советуют купить машину и нанять водителя, но я не хочу. Мало мне забот, так еще и это! Думать о том, как водитель содержит мою машину, думать о том, где он сейчас ездит... Чтоб им всем пусто было, кто дает глупые советы. Нет, я лучше буду ездить на такси. Слава Богу, не на последние деньги. Самой смешно от того, как я «хожу» на прогулки. Вызываю такси, еду на бульвар, гуляю, сажусь в такси и возвращаюсь обратно. Возле нашего «Котельнического замка» гулять негде, а местами даже и опасно, поскольку, согласно традиции, к подножию «замка» лепятся трущобы, в которые лучше не соваться. Некоторые из соседей гуляют по двору, но я так не могу. Это все равно что гулять в тюремном дворе. Сразу чувствую себя арестанткой. Если бы я была волшебницей, то перенесла бы наш «замок» на улицу Горького и убрала бы из него булочную. Ах, почему я не волшебница?

Поздравляю тебя с наступающим Новым годом!¹¹

Будь здорова и счастлива, милая моя Фирочка.

Целую, люблю, жду в гости. Помни, что дверь номеров мадам Раневской на Котельнической набережной всегда открыта для тебя. Вы таки можете иметь чистую постель, сытное трехразовое питание и чай с сахаром за счет заведения.

Твоя Фаня.

Примечания

1. Пьеса Константина Симонова.

2. В 1947 году Михаил Ромм снял по пьесе Константина Симонова художественный фильм «Русский вопрос», в котором роль Джесси сыграла Елена Кузьмина, жена Ромма.

3. С Мариной Цветаевой Раневскую познакомила Екатерина Гельцер в 1916 году.

4. Марина Цветаева посвятила Юрию Завадскому цикл стихов «Комедьянт». В стихотворении «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...» из этого цикла было сказано:

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны. — Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! — Сказать еще? — Златого утра краше! Сказать еще? — Один во всей вселенной! Самой Любви младой военнопленный, Рукой Челлини ваянная чаша...

5. 31 августа 1941 года Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством (повесилась) в городе Елабуге, куда была эвакуирована после начала войны.

6. Смирнова Лидия Николаевна (1915—2007) — известная советская актриса театра и кино, воспитанница школы при Камерном театре.

7. Речь идет о 1938 годе.

8. «Моя любовь» — музыкальная комедия, снятая в 1940 году режиссером Владимиром Корш-Саблиным.

9. Речь идет о картине «У них есть Родина».

10. То есть в доме на Котельнической набережной.

11. Имеется в виду Рош Ха-Шана (в переводе с иврита: «голова года») — еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей (приходится на сентябрь или октябрь).