Глава двадцать первая. Зинка

«Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины...»

Борис Пастернак, «Во всем мне хочется дойти...»

Перестроенный театр давал много новых возможностей, главной из которых стал простор. Вадим Рындин, дебютировавший в роли главного художника театра, сделал декорации в виде трехэтажного дома в разрезе, от чердака, где жили главный герой и Зинка, до подвала, в котором ютились прачка и инвалид. В бельэтаже находились роскошные апартаменты генерала Песоцкого.

— Удобно, наглядно и символично, — хвалил работу Рындина Таиров, несмотря на то, что идея была его собственной. — Сразу видно, кто чем живет.

У Александра Яковлевича было правилом хвалить дебютантов.

Стоило Фаине подумать о том, что она будет играть в одном спектакле с Алисой Коонен, как у нее начинала кружиться голова. При взгляде на декорации голова кружилась еще сильнее.

Актер Михаил Жаров, для которого «Патетическая соната» тоже стала первой работой в Камерном театре, вспоминал, что Фаина Раневская очень волновалась на репетициях. (Сам он тоже волновался, как же без этого.) Особенно усилились ее волнения, когда она увидела многоэтажные декорации и узнала, что ей предстоит подняться на третий этаж и играть оттуда.

— Александр Яковлевич, — взмолилась Фаина, глядя на Таирова, — что же вы со мной делаете?! Я же ужасно боюсь высоты! И даже если вы меня каким-то чудом поднимете на эту башню, я от страха все равно не смогу вымолвить ни слова!

— Не волнуйтесь, дорогая Фаина, — ласково сказал Таиров, беря ее под руку.

Таиров повел Фаину наверх, что-то говоря ей по дороге. Она дошла с ним до своей мансарды. Началась репетиция. Таиров попросил Жарова, которому по ходу действия надо было вбегать в Зинкину мансарду в поисках юнкера и наступать на Зинку, не «нажимать» на Раневскую, потому что та еле стояла на «третьем этаже». Жаров принял просьбу к сведению.

Когда Жаров поднимался по лестнице, хлипкая декорация шаталась и скрипела. Когда он открыл дверь, Фаина, которой полагалось наброситься на Жарова и гнать его прочь, действительно набросилась на него, схватила за руку и попросила дрожащим голосом:

— Ми-ми-шенька! Пожалуйста, не уходите, пока я не скажу весь текст! А потом мы спустимся вместе! А то мне одной спускаться страшно! Хорошо?

Слова Фаины прозвучали так трогательно и так смешно, что все, кто присутствовал на репетиции, рассмеялись. Фаина смутилась и пообещала, что сделаю все, как полагается. И сделала. Жаров считал, что Фаина сыграла свою роль великолепно.¹

Роль Зинки Фаине и нравилась, и не нравилась.

Нравилась, потому что давала простор для самовыражения. Таиров приветствовал самовыражение своих актеров и требовал лишь одного — чтобы самовыражение укладывалось бы в концепцию постановки, не противоречило бы ей.

Роль не нравилась, потому что проститутка, мечтающая о большой и светлой любви, — шаблонный, затасканный образ, «драматический трюизм», как выражалась Павла Леонтьевна. Если в пьесе есть проститутка, то она непременно будет мечтать о любви. Велик был риск опуститься до штампов, чего нельзя было делать категорически. Таиров бы не понял и не простил, да Фаина и сама бы себе этого не простила. Даже те роли, которые ей совершенно не нравились (как, например, роль Иды Гуревич в картине Александра Мачерета «Ошибка инженера Кочина»), Раневская играла хорошо. Плохо играть она не умела. Не успела научиться за всю свою долгую жизнь.

Подумав, попробовав и так и этак, Фаина решила играть Зинку с максимальным драматизмом. Павла Леонтьевна, обычно предостерегавшая и Фаину, и других своих учеников от чрезмерного «погружения в драму», на этот раз одобрила Фаинино решение.

Зинка немолода, жалка, озлоблена. Любовь уже не в силах смягчить ее. А зачем смягчаться? Ведь жизнь прошла, прошла в убогой мансарде, от одного клиента до другого. Предложения Фаины насчет того, чтобы Зинка считала время в «клиентах», Таиров не одобрил, сказал, что это лишнее.

Известный режиссер и театральный педагог Борис Гаврилович Голубовский, в течение многих лет возглавлявший Московский драматический театр имени Гоголя, был восхищен тем, как Фаина Раневская сыграла Зинку. «Я следил за каждой работой артистки после давно забытого спектакля Камерного театра «Патетическая соната», — писал Голубовский в своих мемуарах. — Я не очень разбирался в философии и даже сюжете пьесы, рассказывающей о Гражданской войне на Украине... Раневская в Зинке играла вариации Насти из «На дне». Такую реалистическую, жесткую манеру игры на сцене Камерного театра, пожалуй, не видели ни зрители, ни актеры. Как богат контрастными красками ее образ! Загнанный взгляд, согнутая спина, ожидающая удара, кокетство через силу, сквозь зубы. В другой сцене — чувство своего превосходства, власти над похотью алчущих самцов, презрение к ним и зависимость от них. Позы, взятые напрокат из кино прошлого с Верой Холодной, уцененная женщина-вамп. И вдруг — баба, простая, страдающая баба! Тоска о неосуществленном материнстве и гнев, проклятие за изломанную судьбу. Сколько горечи, боли звучит в ее голосе, когда она читает расписку в получении денег от «клиента», трусливого кадетика Жоржа, заплаченных за визит и пошедших на уплату долга за квартиру. «Ой, Боже мой, Боже! Разве не поможешь? Или, может, бесплатно помочь мне не можешь? Ужель и ты, Боже, да хочешь того же?» Актриса монолог положила на мелодию песенки «Карапетик бедный, отчего ты бледный, оттого я бледный...». И Зинка бросает Богу беспощадно: «Так приходи». Мороз по коже — неверие ни во что. После спектакля зрители говорили только о Раневской».²

«После спектакля зрители говорили только о Раневской». Запомните, пожалуйста, эту фразу. Мы вскоре к ней вернемся. Пока что хочется отметить, что по свидетельству тех, кто знал Бориса Гавриловича Голубовского, он был человеком строгим и объективным в своих оценках и чрезмерной восторженностью не отличался. С Фаиной Раневской Голубовский был знаком, но не приятельствовал с ней. Так что нет поводов подозревать его в преувеличенной оценке игры Раневской.

Вот еще одно свидетельство. Известный театральный критик Борис Алперс, карьера которого началась со студии Мейерхольда, писал, что верная самостоятельная трактовка роли позволила Раневской создать запоминающийся образ проститутки, которая мечтает о лучшей жизни, что этот банальный образ Раневская смогла наполнить поэзией, теплотой и драматизмом. Алперс также восхищался тем, как детально Раневская проработала свою роль, насколько обогатила ее, и подчеркивал, что яркость образа Зинки — целиком заслуга Раневской, потому что автор пьесы выписал героев схематично и бледно³. Борис Владимирович Алперс тоже был строгим критиком. Даже шутка такая ходила: «Похвала Алперса все равно что поцелуй Мельпомены».

Многие критики отметили хорошую игру Фаины Раневской. «Вдумчивая актерская интерпретация сказалась на образах Илько (Ганшин), Зинки (Раневская), Андрея (Хмельницкий)», — писал театральный обозреватель «Литературной газеты» Юзеф Юзовский. Газета «Советское искусство» писала: «Удачно раскрыт авторский замысел артисткой Раневской, играющей Зинку». Ей вторил журнал «Прожектор»: «Надо отметить интересную игру новой артистки театра Раневской». В общем, роль удалась.

В день премьеры Таиров распорядился повесить над кассой театра шуточный плакат: «Все билеты проданы до конца пятилетки». Это была своеобразная заявка на победу. На «Патетическую сонату» Таиров возлагал большие надежды. Пьеса знаменовала разворот Камерного театра к новому, идеологически верному репертуару, являлась демонстрацией того, что Камерный театр — настоящий советский театр. Не стоит упрекать Александра Яковлевича Таирова за подобные «реверансы» Советской власти. Он хотел сохранить свой театр, и другого выхода у него не было.

Только вот пьесу надо было бы выбирать более тщательно... Что да, то да. С выбором «Сонаты» Таиров оплошал, хотя поначалу казалось, что угадал. «Правда», главная газета Советского Союза, орган Центрального Комитета большевистской партии, написала, что «Патетическая соната» «принадлежит к числу лучших пьес этого сезона». Но следом за хвалебной статьей пошли критические. Даже не критические, а разносные.

Говорили, что «Соната» не понравилась второму секретарю Московского городского комитета ВКП(б) Кузьме Рындину, прославившемуся своей непримиримостью в борьбе с троцкистами и бухаринцами. К театральному художнику Вадиму Рындину партийный начальник не имел никакого отношения, они были просто однофамильцами. Таирова обвинили в том, что он поставил пьесу, отражающую «философию украинского националистического движения», что в пьесе «нет пафоса классового гнева», что враги революции показаны ярко, а положительные герои выглядят невыразительно...

Автору пьесы досталось куда сильнее, чем Таирову. Против Кулиша развернули оголтелую травлю. Вспомнили о том, что в Первую мировую войну он был офицером (на службу в Красной Армии предпочли закрыть глаза), а составление первой украинской азбуки для взрослых объявили «националистическим поступком». Травля Кулиша достигла апогея в 1934 году, когда на Первом всесоюзном съезде советских писателей его объявили буржуазно-националистическим драматургом.

Таирова спасло заступничество Луначарского, который хоть и утратил былой вес, но все же был соратником Ленина и считался главным специалистом по вопросам культуры, а также то, что в пьесу были внесены переработки, немного сгладившие ее мнимые недостатки. «Сонату», разумеется, пришлось снять из репертуара. Она прошла на сцене всего сорок раз.

Весь Камерный театр остро переживал случившееся, но больше других расстраивались Фаина и художник Вадим Рындин. Фаине было жаль такую хорошую роль, а Рындину было жаль декораций.

Вы еще не забыли фразу Бориса Голубовского: «После спектакля зрители говорили только о Раневской»? Мы вернемся к ней в начале следующей главы.

Примечания

1. Михаил Иванович Жаров оставил весьма интересные мемуары, которые читаются с огромным удовольствием (М.И. Жаров, «Жизнь, театр, кино. Воспоминания». М., 1967).

2. Голубовский Б.Г. «Большие маленькие театры», М., Изд-во им. Сабашниковых, 1998.

3. Желающие могут ознакомиться с текстом «Патетической сонаты» и сделать свои выводы, но автор этой книги согласен с Алперсом.