Леонид Евтифьев. Поздний прогон

Вообще усталые актеры играют лучше. Даже больные актеры лучше играют, потому что ты играешь не больше и не меньше того, что надо. На большой сцене есть форсаж, есть повышенная энергетика, есть плюсование. А тут — все уставшие...

В 65-м году я вернулся в Москву и поступил в конце года в Театр Моссовета, где все с самого начала сложилось удачно. Я хорошо сыграл, меня ввели в один спектакль, в другой... И вот я увидел Раневскую «вживую» на репетиции.

Я встретился с ней, когда Леонид Варпаховский осуществлял постановку «Странной миссис Сэвидж». Он был приглашенный режиссер. Времени у него было немного. И он начал репетировать спектакль не только утром, но и вечерами. В большом репетиционном зале сделали приблизительную декорацию, ну, конечно, уменьшенный вариант, не такой, как на сцене. И стали достаточно динамично репетировать этот спектакль. И я увидел Раневскую вблизи. Я был поражен ее глазами, ее низким голосом, простотой, с которой она разговаривала. Мне казалось, что все актеры рядом с ней переигрывают, настолько она была естественна. Репетиции шли очень активно, потому что у Варпаховского была еще масса дел. В начале 1966 года мы начали репетировать, а уже в июне состоялась премьера спектакля.

Леонид Викторович Варпаховский — режиссер, у которого все было заранее расписано, он приходил очень подготовленный на репетицию. Все мизансцены, все уже было готово, что, честно говоря, Раневскую возмущало. Она говорила: «Как это так? За меня все это решить?» Фаина Георгиевна с режиссерами разговаривала всегда достаточно энергично и возражала, порой нелицеприятно. Она была требовательна: требовательна к себе и к режиссерам. И Варпаховский — известный режиссер, ученик Мейерхольда — тоже не избежал ее, так сказать, актерских нападок.

В памяти моей осталась одна репетиция. Мы репетировали с семи вечера, уже устали, и примерно часов в десять Леонид Викторович неожиданно сказал: «А теперь с начала и до конца прогнать всю пьесу». Этот поздний прогон запомнился мне на всю жизнь. Все проходило локально, в небольшом зале, где не надо было форсировать голос, форсировать чувства, актеры были усталые, и Раневская тоже устала. Она потом замечательно эту роль играла, но так, как она играла тогда, в 10 вечера... это было нечто. Я в спектакле немного занят, ролька небольшая, но я сидел на стульчике, смотрел весь этот прогон и видел воочию ее игру. У меня капали из глаз слезы, я их глотал, мне было неудобно — как так, мужчина и плачет, я сдерживал их, но они катились, потому что я видел прекрасную, изумительную женщину, которую негодяи дети отправили в сумасшедший дом, потому что она не желает им рассказать, где лежат какие-то там сокровища (таково краткое содержание пьесы «Странная миссис Сэвидж»). Я смотрел и не мог оторваться. Я решил: «Пускай я опоздаю на метро, пойду пешком, переночую в театре, но я досмотрю до конца». В итоге я еле-еле успел на метро, влетел без десяти час. У меня была прямая линия, поэтому я, так сказать, вскочил в последний поезд...

P.S. И еще о «Странной миссис Сэвидж». В спектакле было несколько исполнительниц главной роли. Конечно, Вера Марецкая. Потом Любовь Орлова, а потом Людмила Шапошникова. Все — народные артистки Советского Союза.

Я буду говорить правду. Не хочу врать, потому что в театре врать нельзя, — никто из них и близко не сравнится с Раневской. Я смотрел всех. Да, симпатично играла Марецкая. Орлова играла — маленькая, стройная, изящная, деликатная, негромкий голос. Ее было действительно жалко, и возникала мысль — вот негодяи дети, такую милую бабушку засунули в сумасшедший дом. Она фактурой брала. Но как актриса она была еще ниже. А Людмила Викторовна, я думаю, еще. Таково мое восприятие. Я видел. Их нельзя сравнивать.

Раневская негромко вела свою роль, но с таким мастерством, с таким естеством. В спектакле вообще хорошие актеры были заняты — Михайлов, Погоржельский, Консовский, Бестаева, Бероев, Ия Саввина. То есть был собран самый цвет. Но Раневская — это как «Волга» и «Пежо». Это разный уровень. Оценочных критериев в отношении ее не может быть. Это бриллиант «Орлов», бесценный...