1. Глеб Скороходов

Истинных друзей в самом глубоком понимании этого слова у Фаины Раневской было немного. Первая, как вы уже поняли, — Павла Вульф. Об их отношениях сказано уже немало. Анна Ахматова — и об этой дружбе вы прочитали. Марина Цветаева. Среди мужчин особым доверием у Раневской пользовался журналист Глеб Скороходов. Вот уж действительно редкий случай, когда между мужчиной и женщиной была самая что ни на есть настоящая дружба, без единой тени влечения, искренняя, крепкая.

Их первая встреча состоялась в конце сороковых годов, на премьере фильма «Весна». Глеб Скороходов тогда искренне заинтересовался Раневской в первую очередь как человеком. Она покорила его своей искренностью и необыкновенным острословием, которое было всегда к месту. Но тогда близко познакомиться они не смогли. Прошло лет десять, Глеб Скороходов увидел Фаину Раневскую в радиостудии (шла запись спектакля). Сам он в то время вел одну передачу на радио и тут же предложил Раневской что-либо записать для радио. Так началась их дружба, которая продолжалась до конца жизни великой актрисы. Вместе они собирались написать книгу: Раневская рассказывала, Скороходов записывал, потом все приводил в порядок, расставлял по местам. Когда рукопись была готова, Раневская прочла ее... и не вернула Глебу. Она очень боялась книг о себе. Было — она взяла аванс в одном издательстве, принялась писать свои воспоминания, но так и не смогла этого сделать. Как сама она объясняла: в ее жизни были моменты, о которых вспоминать не хотелось, о которых она не могла говорить, а чего стоят воспоминания человека, если в них есть замолчанная часть?

Свою книгу воспоминаний о Раневской, к слову, Глеб Скороходов все же написал и издал, но уже после смерти Фаины Раневской. Эта книга — беседы с Раневской, встречи с ней, безо всякого построения сюжета. Но мужчина-писатель смог показать не просто Раневскую-актрису, а в первую очередь Раневскую-человека. Сама Фаина Георгиевна очень привязалась к Скороходову, он был у нее частым гостем, она доверяла ему практически все свои тайны, все переживания. Делила с ним радость успехов, просила совета (а больше — искала слушателя) в минуты отчаяния и разочарований.

При всем при этом Фаина Раневская была очень требовательна к людям в части исполнения их обязательств. Она сама была иной раз даже неоправданно требовательна к себе, поэтому была уверена в том, что обязательность — непременное условие всех воспитанных людей в их отношениях друг с другом.

Как-то в один из выходных дней Глеб Скороходов и Раневская договорились, что он позвонит ей около полудня, чтобы решить один важный на тот момент вопрос. Но он не позвонил. Сначала у него сломался телефон, потом он решил, что дело потерпит, и не стал спускаться к телефону-автомату на улицу. Наконец в семь часов вечера он набрал номер.

Раневская не просто холодно разговаривала с ним. Она отчитала его как мальчишку. При этом подчеркнув, что так поступать мужчины имеют право, если общаются с девочками или со своими любовницами, но не с друзьями. И попросила ее больше вообще не беспокоить.

Глеб был в отчаянии. Он понимал, что виноват, и решил загладить вину на вечернем спектакле — шел «Сэвидж». Купил шикарный букет роз. Когда спектакль окончился, выждал момент, когда толпа желающих вручить цветы актерам рассосется, подошел и протянул свой букет Раневской. Она приняла цветы, лишь мельком взглянув на него, отложила их в сторону демонстративно небрежно, почти отшвырнула. Скороходов прошел на место, пристыженный. Ему казалось, весь театр видел, как его сейчас буквально высекли. Раневская все еще была на сцене, ей аплодировали, она улыбалась во все стороны. Глеб Скороходов аплодировал вместе со всеми. И вдруг он заметил, как взгляд Раневской остановился на нем. Это был веселый, почти озорной взгляд умной женщины. Глеб осторожно улыбнулся в ответ.

Назавтра Раневская позвонила сама, как будто ничего и не было. Извинения Глеба были приняты, и больше никогда Раневская не возвращалась к тому случаю.

Позже она признавалась Глебу:

— С Вами я могу говорить то, что думаю, без оглядки, быть сама собой настолько, насколько я еще это умею...