22 марта 1950 года

Здравствуй, Фирочка!

В июне я еду в Дубулты (это под Ригой) в Дом творчества писателей. Если ты хочешь, могу взять путевку и тебе. Директор Дома творчества Михаил Львович — мой поклонник. Не подумай лишнего — ему просто нравится, как я играю, и вообще он страстный театрал. Когда он приезжает в Москву, я вожу его по театрам. Он уже не раз звал меня к себе, и вот я собралась. Буду счастлива провести отпуск в твоей компании. Насчет денег не беспокойся, путевки недорогие, а там мы станем жить на всем готовом. Те, кто уже бывал у Михаила Львовича, говорят, что у него филиал рая на земле, так все хорошо. Кроме того, там замечательный морской воздух, совсем не такой, как у вас. Я приезжаю туда 4 июня. Ты можешь приехать вместе со мной или присоединиться ко мне позже. Только дай знать, чтобы я договорилась бы с М.Л. Общество в Доме творчества собирается самое изысканное — писатели с женами и любовницами. Возможно, что ты кого-нибудь очаруешь. Я не шучу, Фирочка. Любви все возрасты покорны. Мне, например, на шестом десятке сделали два предложения подряд. Я надеюсь, что и еще сделают. Знаешь, милая, с годами я начала себе нравиться. В юности в зеркало без слез взглянуть не могла, а сейчас гляжусь в него с удовольствием. Я, конечно, не красавица, но и уродиной меня назвать нельзя. А с годами моя морда приобрела аристократические черты. Я заметила это, когда играла миссис Мак-Дермот. Глядела на себя на экране и не могла налюбоваться — что за дама! Райская роза, а не дама. Никакого сравнения с фрау Вурст¹. Знаешь, как обо мне сказал Сталин? Он сказал, что я во всех ролях разная, а вот Жаров везде один и тот же. Может ли похвала актрисе быть лучше? Очень точно сказано. Я и впрямь всегда стараюсь быть разной. А как же иначе? Разве можно одинаково играть госпожу Луазо, Лялю и Розу Скороход? Это же совершенно разные люди! Но, к сожалению, многие актеры как войдут в один образ, так и не выходят из него всю жизнь.

Мечта моя сбылась, Фирочка! Я всегда мечтала о том, чтобы играть только те роли, которые мне нравятся, и не браться за что попало. В театре это пока еще невозможно, но в кино я уже могу выбирать. Недавно отказалась от роли жены старого шахтера. (Роль «сосватал» мне Меркурьев², который снимается в этой картине.) Скажу честно, что мне не столько не понравилась сама роль, хотя она и не ахти какая, сколько то, что меня пригласили вместо отказавшейся актрисы. Меня это покоробило и я сказала — «нет». Нужна я, так зовите сразу. Это может показаться смешным, но ничего не могу с собой поделать. Хотя, если уж говорить начистоту, то хорошую роль я бы приняла не только из вторых, но и из третьих рук. Хорошую, а не абы какую. Многие сценаристы грешат одним и тем же — главные роли выписывают хорошо, старательно, а второстепенные лепят кое-как, на скорую руку. Несколько пошлых, заезженных фраз — и вот роль готова. Роль есть, а человека за ней не видно. Слава Богу, я уже могу выбирать роли в кино. Добиться бы еще такого счастья в театре. Увы, наш Принц Калаф³не дает актерам возможности выбирать. У него строго — если отказаться от какой-нибудь роли, то долго будешь сидеть совсем без ролей. Сейчас мы репетируем постановку, которая не нравится мне совершенно. У меня там роль «правильной» старухи. Невероятно скучная, серая, блеклая. А Ю.А. не дает мне возможности ее «раскрасить», требует полного соответствия тексту. Видела бы ты этот текст. Но не только в тексте дело. Представь себе, Фирочка, — я играю мать, а Марецкая — дочь⁴. Мне-то без разницы, а она неимоверно этим упивается, как какой-то невероятной победой. Она бы и внучку мою сыграла, но для этого у нее слишком старая морда и все остальное тоже не подходит. Марецкая очень любит хвалиться тем, что смолоду играла возрастные роли. Вот, мол, я какая — на все руки мастерица! На самом деле в студии Завадского была одна молодежь, вот и приходилось давать молодым роли стариков. Некуда было деваться. Когда она в очередной раз распустила хвост (это было в перерыве между репетициями), я сказала, что девушка в роли бабушки выглядит не так нелепо, как бабушка в роли девушки. Ничего особенного, но видела бы ты, Фирочка, ее лицо. Перекосилась, покраснела, но не нашла, что ответить. Тем более, что я не к ней обращалась, а просто высказалась о девушках и бабушках, словно бы про себя.

Я недавно в Театре Моссовета, но уже успела обзавестись врагами. Двумя. Первый мой враг — режиссер Шмыткин⁵, человек, который не уважает ни искусство, ни актеров. На одной из репетиций я не выдержала и сказала Шмыткину, что он — бездарь. Теперь он мне мстит, где только может. Мстит мелко, подло. Например, может изменить время репетиции и не сообщить мне об этом, чтобы выставить меня нарушительницей дисциплины. К счастью, Юрий Александрович знает — в отношении дисциплины я сущий цербер. Не позволяю нарушений ни себе, ни другим. В ответ на мерзкие происки Шмыткина начала его третировать. Называю «Юрой-маленьким» и всячески стараюсь подчеркнуть его ничтожность. Он злится, а я радуюсь — поделом, не будешь в другой раз пакостить. Я не злюка, ты же знаешь, но сюсюкать со всякими подлецами не намерена. Подлецу надо в глаза говорить, что он подлец, иначе подлости на земле будет все больше и больше.

К нам в театр все-таки перешла Страдомская. На фоне ее и Шмыткина Ю.А. выглядит ангелом. Талантливым ангелом. Кажется, я начала понимать суть его методы. Он подбирает себе таких режиссеров, на фоне которых он выглядит гением. Ю.А. ужасно боится конкуренции и покушений на свой авторитет, потому и окружает себя посредственностями.

Второй мой враг — актриса Оганезова⁶ по прозвищу «Тома — не все дома». Она и впрямь странная. Может выйти из себя из-за какого-нибудь пустяка и устроить скандал. Вспыльчивость и несдержанность она приписывает кавказскому характеру, хотя, на мой взгляд, это не черты характера, а недостаток воспитания. Тома видит во мне конкурентку, поскольку мы обе — характерные актрисы⁷. До моего появления в труппе все характерные роли были ее ролями. Она, по выражению Ирочки, «царила на заднем плане. А теперь «царице» пришлось потесниться, и она от этого места себе не находит. Рассказывает обо мне гадости. Вытащила на свет все сплетни тридцатых годов, приукрасила их и рассказывает всем, какая я гадюка. Я смеюсь. А что мне еще остается делать? Плакать? Стану я плакать из-за всякой!.. Пускай она плачет, если ей хочется. Я свое отплакала. Иногда удивляюсь себе — я ли это? Вспомнила, как в 15-м году меня обокрали в номерах (когда я познакомилась с Екатериной Васильевной)⁸. Попробовал бы сейчас кто-нибудь сделать со мной такое — остался бы и без волос, и без глаз. Скажи кому, что я была невероятно робкой девушкой, этаким тепличным цветком, так ведь не поверят. Мало кто помнит меня такой — ты, Павла Леонтьевна и Тата. Добрая Тата когда-то учила меня: «побойчее надо быть, Фанечка». А теперь, когда я рассказываю, кого и как отбрила, только головой качает — ну и ну!

Пикантная новость. Наша Хозяйка Медной горы (так теперь зовут Тамару Макарову)⁹ застала своего муженька Сергея Герасимова с очередной пассией flagrante delicto¹⁰. (Я таки помню латынь, Фирочка, и могу к месту вставить словцо.) Дело было в гостинице «Москва». Скандала Макарова устраивать не стала, на это у нее ума хватило, а просто взяла одежду любовников и выбросила ее в окно. После ее ухода Герасимову пришлось заворачиваться в простыню на манер римского патриция и спускаться вниз за одеждой. Я смеялась до слез, когда представила эту картину. Хозяйку Медной горы начала уважать. Ты же знаешь, что я уважаю решительных женщин. Ниночка чуть ли ни каждую неделю рассказывает мне о Герасимове очередную историю. Этот старый сатир не пропускает ни одной юбки. Знаешь, Фирочка, я не имею ничего против любви, но мне кажется, что «любовь» преподавателя или режиссера с молодыми актрисами — это дурной тон. Нет никакой любви, одна зависимость. Это низко — пользоваться тем, что женщина от тебя зависит. Будь я на месте Макаровой, я бы не ограничилась бы выбрасыванием одежды. Понимаю, что ей тоже не хочется доводить до крайностей и ломать карьеру своему мужу-режиссеру. Сама же первая пострадает, останется без ролей. Не думаю, что прогулка в простыне исправит нашего сатира. Горбатого только могила исправит. У нас в Таганроге был такой владелец пивоваренного завода Базенер, который изменял своей жене налево и направо. Она, бедная, и скандалила, и травиться пробовала, но на муженька это никакого действия не оказывало.

Павла Леонтьевна недавно нас всех напугала. Жаловалась на сердце, врачи подозревали инфаркт, но оказалось, что это невралгия. Болит в груди — и пойди разберись, что именно болит. Ты не представляешь, Фирочка, как я перепугалась. Представила на минуту, что моей Павлы Леонтьевны не стало, что я больше никогда не смогу взять ее за руку, поговорить с ней. Даже подумать об этом невозможно. Не представляю себе жизнь без нее.

Ты, Фирочка, знаешь, какой я миролюбивый человек, но я радуюсь тому, что у нас теперь есть своя бомба¹¹. В Первую мировую войну я не очень-то представляла себе весь ужас войны. То ли потому, что была глупа по молодости, то ли потому, что тогда немцы не творили таких зверств, как при Гитлере. Но сейчас у меня только одно желание — чтобы не было войны. Хватит на наш с тобой век двух мировых войн. Никогда не смогу забыть рассказы брата об их мытарствах под немцами. Слава Богу, что Яше удалось сделать всем болгарские паспорта. Страшно подумать, что могло бы случиться, если бы не это. Мой отец никогда не любил немцев, но считал их культурной нацией. Хороша культура! Звери, настоящие звери! Мне недавно предложили поехать в Германию, так я отказалась. Не хочу выступать перед немцами. Пускай это уже и не те немцы, что были раньше (хочется верить, что не те), но все равно я их ненавижу за то, что они творили.

Фирочка, подумай насчет июня. Я понимаю, что ты, как руководитель, в первую очередь должна думать о деле, но и о себе забывать тоже не следует. Я буду рада, если мы отдохнем в Дубултах вместе. Уверена, что тебе там понравится. А если на обратном пути ты сможешь на несколько дней задержаться в Москве, так будет совсем хорошо. Москва уже не та, что была до войны. Это совершенно другой город. Мы с тобой славно погуляем. Приезжай. Я жду и надеюсь. У нас с тобой, милая моя, уже не тот возраст, чтобы лишний раз откладывать встречу. И вообще, что есть на свете дороже, чем встречи давних друзей. Только сейчас, вот в эту самую минуту, я поняла, что нашей дружбе через месяц исполняется 45 лет. 45! Другие столько не живут, Фирочка, сколько мы знакомы. Пушкин не дожил до 38, а Лермонтов погиб, когда ему было 26. Отцу моему, когда я в последний раз его видела, было 53 года, меньше, чем мне сейчас. Тогда он казался мне стариком, настоящим Мафусаилом¹². 45 лет это юбилей! Не очень круглая, но все же круглая дата. Надо ее отметить. Непременно надо встретиться в этом году. Если не в Доме творчества, то где-то еще.

Целую тебя, милая.

Твоя Фаня.

Примечания

1. Роль Фаины Раневской в картине «У них есть Родина».

2. Меркурьев Василий Васильевич (1904—1978) — известный советский актер театра и кино, театральный режиссер и педагог.

3. Прозвище Юрия Завадского, сыгравшего эту роль в «Принцессе Турандот», поставленной Евгением Вахтанговым в 1922 году в Третьей студии Московского Художественного театра.

4. Речь идет о спектакле «Рассвет над Москвой» по пьесе Aнатолия Сурова, в котором Фаина Раневская сыграла Агриппину Солнцеву. За эту роль в 1951 году актриса получила Сталинскую премию второй степени.

5. Шмыткин Юрий Александрович (1906—1974) — актер, режиссер, заслуженный артист РСФСР.

6. Оганезова Тамара Сумбатовна (1895—1976) — советская актриса, исполнительница характерных и комедийных ролей.

7. Характерный актер (актриса) — актер, исполняющий яркие, своеобразные роли.

8. В 1915 году Фаину Раневскую (тогда еще — Фаину Фельдман), приехавшую в Москву из Таганрога, обокрали в меблированных комнатах (гостинице) «Родина», находившихся в Милютинском переулке. Кражу совершили работники «Родины». Когда Фаина попробовала возмутиться, хозяин «Родины» Сергей Кирсанов обвинил ее в шантаже и выгнал прочь. Пребывая в расстроенном состоянии, Фаина пошла куда глаза глядят и вышла к Большому театру, где ей встретилась балерина Екатерина Васильевна Гельцер. Увидев возле одной из колонн горько плачущую девушку, Гельцер захотела ей помочь. Для знаменитой балерины, у которой повсюду, в том числе и в полиции, были поклонники, это не составило труда. Уже на следующий день все украденное было возвращено Фаине. Печальное происшествие послужило началом дружбы между Екатериной Гельцер и Фаиной Раневской.

9. Макарова Тамара Федоровна (1907—1997) — известная советская киноактриса, жена кинорежиссера Сергея Герасимова. В фильме-сказке режиссера Александра Птушко «Каменный цветок», снятом в 1946 году по мотивам уральских сказов Павла Бажова, сыграла Хозяйку Медной горы.

10. На месте преступления, с поличным (лат.).

11. 8 марта 1950 года заместитель председателя Совета Министров СССР, Маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов официально заявил о наличии у СССР атомного оружия (атомной бомбы).

12. Мафусаил (Мафусал или Метушелах) — один из праотцов человечества, прославившийся своим долголетием — он прожил 969 лет и является старейшим из людей, возраст которых указан в Библии.