12 октября 1964 года

Здравствуй, Фирочка!

У меня, слава Богу, все хорошо. Жива, играю, руки-ноги слушаются — чего же еще желать в моем возрасте? Разве что любовника, но с этим туго. Зато у меня есть много обожателей, которые любят меня платонически. Самому старому из них 72, а самому молодому — восемь месяцев. Этот прелестный малютка из нашего дома улыбается всякий раз, когда я делаю ему козу. Он зовет меня «Гу-гу». Признаюсь честно, что это имя нравится мне больше, чем «Фуфа». В слове «Фуфа» эхом слышится «ж. а».

Ирочка очень изменилась после Югославии. Как же — она теперь корифей, ставила Островского за границей! Она стала жесткой и чересчур самоуверенной. Если раньше мне нравилось с ней репетировать, то теперь разонравилось. Но по правилу выбора наименьшего из двух зол, я предпочитаю работать с ней, а не с Завадским. Ирочка поставила «Дядюшкин сон» по Достоевскому, где я играю Мордасову. Так вжилась в роль, что и в жизни откликаюсь на Марию Александровну. На репетициях мы постоянно спорим. Дело в том, что Ирочка совершенно не понимает Достоевского, хотя самой ей кажется, что она понимает его лучше, чем он сам. Она ставит Достоевского как Островского. Я не могу объяснить этого досконально, да и нет смысла морочить тебе голову ненужными подробностями. Скажу только, что она ставит Достоевского неверно, поверхностно, и я не могу с этим согласиться. Ирочка же считает, что я слишком все усложняю, а другие актеры после репетиции ехидно интересуются: «Фаина Георгиевна, скажите, пожалуйста, мы вам случайно играть не мешали?» Чувствую себя рыбой, плывущей против течения. Зачем? Если режиссер и другие занятые в постановке актеры настроены таким образом, то одна я ничего изменить не смогу. Один в поле не воин и на сцене тоже. Но мне так хочется, чтобы спектакль получился хорошим. Таким, что, воскресни Достоевский, ему бы понравилось. Достоевский глубок, он так же глубок, как и Чехов. Его нельзя ставить «на бегу».

Островский, к слову будь сказано, хоть и классик русской драматургии, но совершенно неглубок. У него все на поверхности — Лариса так Лариса, Катерина, так Катерина, одну с другой не спутаешь. И сколько ни перечитывай, ничего нового для себя не откроешь. А я тут недавно перечитала лесковскую «Леди Макбет»¹ и поразилась, поняв, что Лесков сочувствует своей Катерине Львовне, которая «не родилась красавицей, но была по наружности женщина очень приятная». Не оправдывает ее, но сочувствует. Мне даже захотелось сыграть ее на сцене. На сцене, только на сцене, но не в кино, потому что это произведение не годится для экрана. Но где уж мне, семидесятилетней, играть молодых женщин. Впрочем, не все мои сверстницы примирились со своим возрастом. Например, Любочка носится с идеей сыграть в кино юную девушку. Она убеждена в том, что хороший грим и хорошая работа оператора могут творить чудеса. Кроме того, Любочка так следит за собой, что ей за это можно дать орден. Лишнего не съест и не выпьет, ежедневно делает гимнастику, моет лицо ледяной водой, спит не менее восьми часов и т. д. Но скажу тебе честно, Фирочка, что возраст, как его ни скрывай, все же проступает сквозь любые ухищрения. Да, фигура у Любочки такая же, как и в молодости, да, она энергична, но все равно сразу же видно, что ей далеко за шестьдесят. Она же старше меня на три года, хотя по паспорту — моложе (ты знаешь эту историю)². У меня хватает мудрости принимать свой возраст таким, какой он есть. Я не кокетничаю со временем и хочу играть только те роли, которые подходят мне по возрасту. Беру пример с Тани. Как только она перешла на амплуа старух, то сразу же стала известной. А если бы попыталась остаться «вечно молодой», то выглядела бы жалко. Всему свой срок, свой черед.

Мы часто спорим с Ирочкой, иногда я даже на нее обижаюсь, но все равно я очень благодарна ей за то, что она для меня сделала. Мое возвращение в Моссовет состоялось благодаря ей. Это она уговорила Принца Калафа взять меня (в который уже раз!), потому что понимала, что после ухода Туманова я в театре Пушкина надолго не задержусь. Ей не хотелось, чтобы на старости лет я болталась бы, как г...о в проруби, не зная, куда податься. В свое время я изрядно настрадалась от долгой неприкаянности, но тогда я была молода, сил было больше, нервы крепче. Сейчас бы мне, Фирочка, пришлось бы гораздо труднее. Да, я весьма критично отношусь к нашему гениальному Юрию Александровичу, но я ко многим режиссерам отношусь критично. Да почти ко всем, за исключением покойного Таирова и Рудина³. Если говорить начистоту, то кроме Моссовета я могла податься только в Театр киноактера. Но что такое Театр киноактера? Задумка была хорошей, а на деле вышло не поймешь что. Там можно годами сидеть без ролей, числиться в штате и получать копеечную зарплату. Для того чтобы быть востребованной в Театре киноактера, надо быть молодой, иметь смазливую мордашку и безотказный характер. Чем чаще даешь, тем больше получаешь, как говорил Женечка Агуров⁴. Помнишь Женечку? Он был в Театре Пушкина, когда я туда пришла, и ушел спустя полтора года в Театр Гоголя. Я еще шутила — сменил Пушкина на Гоголя. Он изредка заходит ко мне, как он выражается, «на рюмку чая». В конце войны он попал в Свердловск⁵, долгое время там работал, преподавал в тамошнем театральном институте и теперь подумывает о том, чтобы уехать туда. В Театре Гоголя ему не нравится, там скучно. У Гоголя царит Потоцкая⁶, которая ведет детские передачи на радио. Ее зовут «Марфой-посадницей». Режиссеры приходят и уходят, а Потоцкая остается и всех режиссеров держит под каблуком. У нее нет таланта, но есть большие связи. Не могу написать, с кем она дружит, шепну на ушко при встрече. По виду и не подумаешь — неприметная серая мышка, но без нее в театре не решается ни один вопрос.

Вот так оглянешься кругом, Фирочка, посмотришь на то, что творится в других театрах, сплюнешь в сердцах и скажешь: «Дай Бог Ирочке здоровья за то, что она пристроила меня сюда, потому что это самый приемлемый для меня вариант». Ю.А. может укусить, но сожрать не сожрет. К тому же у него есть кое-какие понятия о порядочности. Я пишу «кое-какие», поскольку назвать его порядочным человеком в полном смысле этого слова я не могу. Но все же я знаю, что меня он под монастырь подводить не станет. Я же ему почти родственница («экс-вице-теща», как шутит Ирочка). Ну а самое главное то, что я его хорошо знаю, мне не нужно к нему привыкать, притираться, приспосабливаться. И он меня тоже хорошо знает, прекрасно понимает, до какого момента я могу идти на уступки. Нет, при всех его недостатках Ю.А. не самый плохой вариант. Зато театр хорош, один из лучших в Москве, никакого сравнения с Гоголем.

Ты конечно же прочла в «Известиях» статью о Пырьеве. Если вдруг пропустила, то она напечатана в номере от 3 октября. Наш Иван Грозный давно стоял всем поперек горла, но его никак не могли прижучить, потому что у него были покровители на самом верху. Он творил что хотел и ни с кем не считался. Но час настал, и его хорошенько пропесочили в газете. Начали с его вечного хамства и закончили моральным обликом. Мне 3 октября рано утром позвонила Ада, разбудила меня. «Ты читала "Известия"? Читай! Там про Пырьева!» Я глазам своим не верила, когда читала. Нет, я все это знаю, я знаю и больше, но сам факт публикации такой обстоятельной статьи стал для меня неожиданностью. Статья хороша, не статья, а настоящий приговор. Жаль только, что в статье не назвали фамилию артистки Марченко⁷ (она мелькает на экране, но вряд ли ты ее запомнила), нынешней любовницы Пырьева. Слова Ады, сказанные однажды Ладыниной («Как он со мной поступил, милая, так и с вами поступит»), оказались пророческими. Старого кобеля не исправить. Представляю, сколько с ним настрадалась Ладынина. Марченко на слух часто путают с Гурченко⁸, тем более что они обе Людмилы. Они — два сапога пара, но Гурченко в свое время дала Пырьеву от ворот поворот и еще имела смелость рассказать об этом всей Москве. За это Пырьев попытался закрыть ей дорогу на экран⁹, но это у него не получилось. На моей памяти это единственный случай, когда Иван Грозный не смог отомстить той, кто его отвергла. Обычно судьба строптивых девиц незавидна. Марченко — ученица Михаила Ильича. Она пыталась обольстить его, но у Михаила Ильича хватает ума на то, чтобы не связываться со всякими профурсетками. Он из тех, кто если делает, то делает кошерно. Поняв, что с Михаилом Ильичем у нее ничего не выйдет, Марченко взялась за Пырьева (еще во время учебы во ВГИКе) и преуспела. Но ты понимаешь, Фирочка, что шестидесятилетний кобель не может полноценно удовлетворять двадцатилетнюю сучку. У Марченко есть и другие любовники, и это, разумеется, сильно злит Пырьева. В припадках ревности он устраивает Марченко у нее дома такие скандалы (он вообще крайне несдержан), которые слышит весь район. Но ему хоть бы что — он плевать хотел на мнение общественности. Всякий раз скандал заканчивается тем, что она его прогоняет. Делает это грубо, напоказ — орет вслед бранные слова, хлопает дверью. Ей на руку скандалы, потому что каждая попытка примирения, предпринятая Пырьевым (уж не знаю, чем она ему так мила, но он без нее жить не может), сопровождается подарками или новой ролью, а то и тем и другим вместе. Знаю, например, что Пырьев навязал свою пассию Александру Зархи¹⁰, причем сделал это в такой форме, что отказаться было невозможно. Сказал, что без его Людочки-голубушки никакой картины не будет¹¹. Когда у них только начинался роман, Пырьев надеялся снимать «Войну и мир». Он пообещал Марченко роль Наташи Ростовой, наверное, этим ее и прельстил, но постановку отдали Бондарчуку. Представляю, как досталось Пырьеву от Людочки-голубушки за несыгранную ею Наташу. Бог мой! Всякая прости Господи станет играть Наташу Ростову — олицетворение чистоты и невинности! Это все равно, что я стану Жизелью¹²! Впрочем, нынче такие времена, что если бы я была любовницей главного балетмейстера Лавровского¹³, то спокойно бы танцевала партию Жизели. Чего не сделаешь для своих. Полные бездари по блату получают роли, а талантливые люди сидят без дела.

Я удивлялась, Фирочка, тому, что Пырьеву все сходило с рук. Нет, я понимала, почему сходило, но руководителю такого ранга и члену партии надо же придерживаться каких-то рамок. Нельзя совсем забывать о приличиях, нельзя открыто появляться на людях с любовницей, устраивать скандалы на потеху соседям, навязывать ее другим режиссерам. Люди за меньшие грехи лишались должностей и партбилетов. Но сколько веревочке ни виться, а концу все равно быть. Предполагаю, что Марченко рассталась с ним в день выхода статьи и ни за какие подарки уже не помирится. Не такая она дура, чтобы тратить время на без пяти минут пенсионера. Она найдет себе другого киношного начальника.

Я тоже грешна, недавно устроила скандал в клубе рентгенинститута¹⁴. Идиот директор отменил мое выступление из-за какого-то заседания и не сообщил мне об этом. Первый вопрос — как можно забыть сообщить? Я приехала в клуб и увидела на двери объявление: «Встреча с народной артисткой Раневской не состоится. Билеты принимаются в кассе». Глазам своим не поверила. Как так можно? Вопрос второй — дату встречи мы согласовывали двумя неделями раньше. Разве он не знал, что у него будет проходить заседание? Пришла к директору, а он даже не подумал передо мной извиниться. Сказал, что заседание какого-то совета важнее встреч с артистами. Я изобразила удивление — неужели? Я же знаю, сколько он кладет в свой карман после каждого выступления. «Что, — говорю, — заседающие вам тоже конвертики носят?» Он покраснел, как рак, и потребовал, чтобы я ушла и не мешала ему работать. Я ушла, но прежде высказала ему все, что я о нем думаю, и не отказала себе в удовольствии швырнуть на пол графин с водой. Сцена получилась яркой. Не стыжусь совершенно. Жалею, что оставила целыми стаканы, которые стояли рядом с графином.

На этом позволю себе закончить. Руки в последнее время сводит судорогой. Врачи посоветовали есть курагу, в ней калий. В Москве хорошей кураги не достать, но добрый Александр Иосифович прислал мне из Ташкента с нарочным целый мешок. Макаю курагу в мед и так ем, очень вкусно. Но судороги пока не проходят.

Целую тебя, милая, и желаю тебе крепкого здоровья.

Твоя Фаня.

P.S. О любовниках и любовницах. Времена сильно изменились, Фирочка. Со мной в Театре Пушкина служила актриса Миклашевская¹⁵, которая была любовницей Есенина. Та самая, у которой «глаз злато-карий омут»¹⁶. Она в свое время служила в Камерном и даже подменяла Алису Георгиевну, когда та болела. Талантливая актриса, но дело не в этом, а в том, что из своего романа с Есениным она не извлекла ни капли выгоды. Просто любила его и радовалась тому, что он ее любит. А нынче любовь к знаменитости почти всегда с коммерческим душком — преследуются какие-то выгоды. Противно! Хочется воскликнуть следом за Цицероном: «O tempora! O mores!»¹⁷

Примечания

1. Николай Лесков. «Леди Макбет Мценского уезда».

2. В 1974 году Григорий Александров снял свою последнюю картину «Скворец и лира», в котором Любовь Орлова сыграла молодую женщину, советскую разведчицу Людмилу Грекову.

3. См. примеч. 2 на с. 45.

4. Агуров Евгений Николаевич (1898—1986) — советский актер, театральный режиссер и педагог. Фаина Раневская служила вместе с ним в Бакинском рабочем театре в 1926 году и в Московском драматическом театре имени А.С. Пушкина в 1955—1956 годах.

5. Ныне — город Екатеринбург.

6. Потоцкая Ирина Александровна (1916—2009) — советская театральная актриса, диктор Всесоюзного радио, ведущая детских передач.

7. Марченко Людмила Васильевна (1940—1997) — советская актриса театра и кино.

8. Гурченко Людмила Марковна (1935—2011) — известная советская и российская актриса театра и кино. Стала популярной после выхода на экраны музыкальной комедии режиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956).

9. В 1957—1965 годах Иван Пырьев был председателем Союза кинематографистов СССР и имел огромное влияние в кинематографических кругах.

10. Зархи Александр Григорьевич (1908—1997) — известный советский кинорежиссер, драматург, сценарист.

11. Речь идет о художественном фильме «Мой младший брат», снятом Александром Зархи в 1962 году.

12. «Жизель, или Вилисы» — балет в двух актах композитора Адольфа Адана на либретто Анри де Сен-Жоржа, Теофиля Готье и Жана Коралли по легенде, пересказанной Генрихом Гейне. В СССР впервые поставлен в 1944 году в Большом театре.

13. Лавровский (Иванов) Леонид Михайлович (1905—1967) — советский артист балета, балетмейстер, хореограф и педагог. В 1944—1964 годах был главным балетмейстером Большого театра.

14. Клуб Института рентгенорадиологии.

15. Миклашевская (девичья фамилия — Спирова) Августа Леонидовна (1891—1977) — русская и советская драматическая актриса. Возлюбленная поэта Сергея Есенина. Миклашевской Есенин посвятил проникновенный цикл «Любовь хулигана».

16. Мне бы только смотреть на тебя, Видеть глаз злато-карий омут, И чтоб, прошлое не любя, Ты уйти не смогла к другому. Поступь нежная, легкий стан, Если б знала ты сердцем упорным, Как умеет любить хулиган, Как умеет он быть покорным...

Сергей Есенин, «Заметался пожар голубой...» (Этим стихотворением открывается цикл «Любовь хулигана».)

17. «О времена! О нравы!» — латинское крылатое выражение, автором которого является древнеримский политик, оратор и философ Марк Туллий Цицерон (106 до н. э. — 43 до н. э.).