Александр Леньков. Живительный напиток

У меня с этим театром, Театром имени Моссовета, связана история, совершенно ни на чью не похожая. Может, заинтриговал для начала. А все очень просто: в этом театре я работаю с 10-летнего возраста...

Единственное ощущение от театра и меня, мальчика в этом театре, что театр полон какими-то уникальными занятными дядями и тетями. И эти дяди и тети — Орлова Любовь Петровна, Серова, Оленин и Мордвинов. Это всё люди, которые ни в коей мере не были тогда партнерами. Просто взрослые очаровательные люди, которые со мной, мальчишкой, заигрывали, помогали не растеряться, когда я в первый раз выходил на сцену. И потом уже, через много-много лет, я их узнал совершенно по-иному...

Что касается Фаины Георгиевны Раневской, то это — особый повод посудачить.

Я был студентом, когда она была в рабочем процессе «Странной миссис Сэвидж» и потом «Дальше — тишина», я видел ее только со стороны, на репетициях. На сцене с ней ни разу не работал. Она знала о моем существовании в театре. Как-то, будучи уже актером, я бегу из нашего магазина (а у нас во дворе был раньше чудесный магазин «Грузия», где нам по блату давали пиво; тот, кто жил в то время и был молод, поймет, какое это большое счастье, когда можно было достать пиво, не купить, а именно достать). И вот эта омерзительная мизансцена, когда в пальцах за горлышко одна бутылка здесь, две здесь, и я, счастливый, спешу в театр угостить ребят, которые там в это время были. Бегу, а навстречу, «лоб в лоб», подъезжает машина, на которой привозили Раневскую.

Небольшое отступление. У современных артистов есть такое понятие «райдер», то есть кто на чем ездит. Чтобы вы знали, Раневскую чаще привозили на администраторской машине. Что такое администраторская машина? То ли «москвич», то ли еще какая-то хрень, другим словом не назовешь, где только водительское место и место рядом, а сзади некий такой «теремок» без стекол, где возили или товары, или, как я знаю, сейчас возят пиццу.

А тут в этой машинке, в этом «москвиче», подъезжает Фуфа — Фаина Георгиевна. Причем сразу было понятно, что это она, так как выскакивает на поводке Мальчик, ее собака. И вот царственно выходит Фаина Георгиевна, следом администратор театра Виктор Михайлович Сигалов, и я в ужасе, потому что понимаю — сейчас будет разнос, страшеннейший разнос: перед началом спектакля какой-то артистишка с тремя бутылками пива!

Администратор Виктор Михайлович Сигалов говорит:

— Фаина Георгиевна, это наш актер Леньков Саша.

— Знаю. Что это у тебя?

И я уже настроен соврать, что это для волос, или для укладки, или еще что-то такое. На что Виктор Михайлович говорит:

— Фаина Георгиевна, это «Жигулевское» пиво. Саша, может, ты угостишь нашу звезду?

Я так, еще не совсем понимая:

— Фаина Георгиевна, а вы?...

— Да, я приму.

Это было очень неожиданно. Она взяла бутылку. Дальнейшую историю этого напитка живительного я не знаю. Может, выпила после спектакля. Может, действительно, «Жигулевское» пиво пошло на укладку или питание волос, а может, вылакал Мальчик. Его меню для нас всегда было загадкой.